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ПРЕДИСЛОВИЕ

 TC “ПРЕДИСЛОВИЕ” \f m 
Во многом благодаря серии счастливых случайностей мне удалось установить контакты и совершить путешествия, описания которых появились в печати в Blackwood’s Magazine. Впервые опубликовать данный материал предоставил мне возможность его редактор.
Живя в суфийской обители и посещая дервишеские общины в Северной Африке, я из первых рук узнал довольно много о той философии, число последователей которой составляет миллионы, и которая распространена гораздо шире, чем любая другая мистическая система. 

Я вернулся в Европу с твёрдым намерением усовершенствовать моё знание этого странного и интересного культа. Для этого я решил обратиться к изучению литературы, доступной на европейских языках. К своему полнейшему недоумению, я обнаружил, что суфизм обычно считают лишь предметом академического изучения и, к тому же, "мёртвым". Правда, было много, буквально сотни, публикаций, особенно на английском языке, захватывающих книг, плоды исследований нескольких поколений ученых, но нигде, ни в тексте, ни где-либо еще, не было и намёка  на то, что все это множество ученых, изучающих суфизм, опубликовавших свои объемистые труды, имело когда-нибудь какую-либо связь с практикующими суфиями. Между западными имитациями суфийских кругов, весьма бледными имитациями, и другой крайностью – бесплодной схоластикой, не было практически ничего.

Даже те немногие авторы, которые вступали в контакт с дервишами, и кого академисты, по большей части, называют "популяризаторами", почти всегда уже находились в плену у какой-нибудь ментальной доктрины, сквозь фильтр которой они "интерпретировали" суфизм. Социологических или антропологических работ не было практически ни одной. Хотя почти все суфийские классические книги были переведены, в области чистой литературы их толкования были неправильными или недостаточными.

Поэтому я решил объездить столько восточных стран, сколько мне могли позволить мои средства, и потратить столько своего времени, сколько понадобится, разыскивая и записывая как можно больше сведений о людях, которые верят, что они ответственны за передачу учения, которому суждено сыграть важнейшую роль в человеческой истории. 

Среди встреченных фактов не последнее место занимает интерес к ценностям и традициям, которые, хотя и являются номинально восточными, необыкновенно созвучны некоторым из наиболее почитаемых принципов, на которых зиждется наше общество.

Эта книга посвящена тем, кто, предложив написать её, оказали мне поддержку, которой в ином случае я бы не получил.

Правомерность этой публикации только в том, что она, настолько, насколько это возможно, содержит совершенно свежий материал из первых рук.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВ

 TC “КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВ” \f m 
Глава 1. Среди дервишей

Встреча с Ахундом Мирзой в Пакистане. Я присоединяюсь к нему в путешествии в Белуджистан. Информация о Мекке. Прибытие в Кунджи Заг. Жизнь и учение в обители. Оппозиция по отношению к организованной религии. "Ученый король" - глава суфиев. Упражнение "Кифф", литания, методики целительства.

Глава 2. В одиночку в Мекку

Прибытие в Порт-Судан: встреча с патаном, перевозящим паломников контрабандой. Через Красное море. Ночь в пустыне. Прибытие в Джидду. Встреча с суфием Абдаллахом Сапожником. Прибытие в Мекку с Мурадом, сыном Абдаллаха; молитва паломничества; описание Великой Мечети в Мекке. Место молитв Авраама, паломники, атмосфера; возвращение в Джидду и Порт-Судан.

Глава 3. Тунисский караван

Верхом на верблюдах в Нефту. Хамид полубербер; история о грамматике и дервише. Молитвенные флаги, гробницы  марабутов. Прибытие в Нефту, оазис, базар. Сулейман Рэнджор, немецкий контрабандист и торговец оружием из племени Сеиф. Приглашение от шейха Азамийи; его монастырь; паломники из многих стран. Шейх Ариф описывает силы барака и сакина (благословение и спокойствие). Я присутствую на религиозном собрании; "танец"; испытание на гипнотический транс. Суфии утверждают, что "создают нового человека".

Глава 4. Истанбул

Современный турок доктор Мурат и уничтожение дервишеских орденов в Турции. Собрание суфиев; притча о Давиде и философе Лукмане. Древняя часть Стамбула. Встреча с Фикри Беем, суфийским  старцем. Путешествие к гробнице Джалалуддина Руми. Замечания о Руми. История о птице с подрезанными крыльями. Слон в темноте. Решение посетить Индию.

Глава 5. Группа каландаров

Спин Дил, Каттак и наши поиски дервишей-каландаров. Гробница Пира (мудреца) Шаттара. Встреча с шейхом. Визит каландара: его описание передачи учения от Сейидов (потомков Мухаммада). Учение о Совершенном Человеке. Собрание каландаров; описание происшедшего там, "момент слушания", как обучают учителя в суфизме. Парадокс: младший может быть в высшем ранге на Пути. Обучение употреблению растений и ритмической гимнастике.

Глава 6. Факиры

Истоки индуизма: путаница понятий гуру и факира; важность Афганистана для индийской традиции. Музыкальный вечер с факирами Чишти; демонстрация гипнотических техник. Многие из Чишти - совсем не суфии. Шейх Хуваили о пробуждении "тайного органа человечества". Проблемы проникновения в Афганистан и передвижения там, в источнике факиризма. Контакты с тибетцами, планы проникновения в Кафиристан. Возвращение в Пакистан.

Глава 7. Возвращение в Кунджи Заг
Снова в моём "родительском" монастыре. Странный идол и его объяснение: интерпретация того, как человек переживает нечто; изменения в моём образе мыслей, совершенствование моей каллиграфии. Проблемы определения учителя, истинный и ложный учитель, необходимость сохранения связи с миром. Проблемы йогов. Мои эмоции не сочтены правильными, духовность считается делом иным. Упоминание о Гурджиеве, указание посетить Дамаск. Я отправляюсь через Персию.

Глава 8. Последователи Иисуса
Абба Яхийя (отец Иоанн); образ жизни, верования и практики. Их священная книга, ритуальная трапеза. Суфий Абдул-Хамид Хан. Посещение святилища Газарга. Дервиш Баба и Гурджиев - русский татарин. Круговой танец последователей Иисуса.

Глава 9. Дамаск
Ощущение этого древнего города. Встреча с Халидом, сыном Тарзи. Его дом, люди, собравшиеся там. Описания Ученого Короля; посещения больных, способность исцелять; как человек неожиданно нашел работу. Является ли учение суфиев "внутренним учением Ислама"? Предвидение, приписываемое Шаху; хождение по воде, обман в бизнесе. Встреча с Самиром Пашой. Его мнение о роли главы суфиев.

Глава 10. Говорит Муршид

Встреча с Шахом, интерес к подростковой преступности. Намерения при написании книги могут быть иными, чем кажутся; скорлупа и ядро Корана. Психические силы и их значение. Люди говорят пословицами без реального понимания. Как суфий заполняет вакуум. Значение некоторых фраз.

Глава 11. Наснас и Висвас
Проблемы организаций; как человек закрепощает себя своими идеями. Временное значение системы в мышлении. Совершенный человек; остаточные культы; ритуал, как его видит суфий; законы природы и культы; роль священослужения в древние времена; применение осознанной бараки; использование гипноза; "работа", и как она совершается. Малайский феномен, называемый латах; субъективные состояния, называемые висвас и наснас. Нетерпение студентов.

Глава 12. Самый богатый человек на земле

Встреча с шейхом Кувейта. В гостях у шейха Абдаллаха ал-Сабаха, прямой разговор, его рассказ о суфийском основании, как оно действует, тайная благотворительность, его замечания о св. Николае. Я отбываю в Каир.

Глава 13. Сулейман Бей

Сулейман Бей встречает меня в Каире. Реликты и обители. Школа Мастеров, которая стоит за суфийскими орденами. Основополагающее учение Бахауддина Накшбанда из Бухары. Книги, называющиеся "Капли из источника жизни" и "Книга мудрости". Природа "Основания", которому вверено дервишеское учение; связь с ассассинами. Тайные вожди мусульман, скрытые Имамы.

Глава 14. Секрет Учителей
Утверждение, что Западу не достаёт духовности; другое понимание этого утверждения. Багдад и встреча с главой суфиев. Ответы на невысказанные вопросы. Те, кто понимает, и где они, как они действуют. Настоящие учителя. Для суфиев обучение – это коллективная работа; концепция, странная для нас. Почтение дервишей к Иисусу. Предположения тех, кто пытается найти духовное учение. Я отбываю из Багдада в Басру на пути в Кунджи Заг.

Глава 15. Из Басры в Бомбей
Три ученика Шаха. Суфизм означает "Мудрость Божества"; религия есть вторичное проявление чего-то высшего. Видение деятельности, присущей всему сообществу. Трудность различения правильного и неверного; люди, видящие гусениц, требуют ответа, где же бабочка. "Чудо для одного есть банальность для другого"; "тайное соответствие" между мирскими и иными вещами.

Глава 16. Аму-Дарья – река Оксус
Я становлюсь муллой. Путешествие с Мирзой в качестве знатока "Пяти жемчужин". Суфийская "банковская система". Местные люди; посещение четырёх разных общин Аму-Дарьи. Лоскутный плащ. Специальная гимнастика. Как Пир Турки держал армию  "силой своего взгляда". Фермерство и распределение доходов. Предвидение в связи с кухонным горшком. Понятие о "работе над собой". Великий Джан-Фишан Хан. Оформление этой философии на Западе.

Глава 17. Дни досуга
Ходжа Имдад и воспоминания о Боксёрском восстании. Когда ложь может быть истиной? Очерк обучающего путешествия в индийский городок. Идеи о "русском эксперименте"; суфийский герой Кавказа. Человек, ездивший в Америку.

Глава18. В Кафиристан
Верхом на пони в Кафиристан. Описания области; горный демон. Потомки Александра Великого. Деревня, фигура Гиша, кафирского бога; сходство с "доброй Англией"; визит к христианским монахам. Встреча с Рыжим Отцом. Обратно в Пакистан.

Глава первая.

СРЕДИ ДЕРВИШЕЙ

 TC “Глава 1: СРЕДИ ДЕРВИШЕЙ” \f m 
Паломники прибывают в Карачи тысячами: индийцы, пакистанцы, суровые гиганты патаны с северо-западных приграничных областей, низкорослые узкоглазые люди из отдалённых областей Кашмира. Мужчины, женщины, дети и много-много древних старцев, которые превыше всего надеются на то, что найдут своё последнее пристанище на пути к этому далёкому арабскому святилищу, для посещения которого они, вероятно, копили деньги, монету за монетой, на протяжении десятилетий.

Они приезжали каждый год. Мы видели их, работая в своих душных офисах, видели их приезд и отъезд; видели их возвращение с вожделенным титулом Хаджи, может быть, с крошечным кусочком покрова Каабы или баночкой воды из святого колодца Земзем. Они отправлялись, и теперь отправляются, на перегруженных паломнических судах, на нанятых частных самолётах и даже пешком. По суше они следуют суровым путём через выжженный солнцем Белуджистан, в Ирак, к Иордану и оттуда на юг через опалённый Хиджаз - в Мекку.

Хотя моя мать в момент поэтического экстаза назвала меня в честь великого Хайяма, я не мог причислить себя к правоверным; но, как и у многих других неверных, нечто внутри меня говорило, что, несмотря на запрет, должен существовать способ войти в самый закрытый город на земле. Ни одному неверному (так сказал Пророк тринадцать столетий назад) не будет позволено пройти через великие порталы Святая Святых.

Я наводил справки у местных представителей Саудовской Аравии. Они были весьма корректны и крайне вежливы. Да, я могу подать запрос на визу для посещения Саудовской Аравии. Нет, у меня не будет возможности войти в Мекку, однако я могу проследовать вплоть до Джидды, которая в пятидесяти милях оттуда.

Моё первое имя, конечно же, мусульманское? Фамилия Бёрк, не происходит ли она от Барк, арабского названия молнии? Может быть, мои предки были мусульманами? "Нет, - пришлось ответить мне чиновнику. - Я наполовину шотландец и наполовину ирландец". Ему не чуждо было чувство юмора: "Кельт? А я принял бы Вас за англичанина". Затем, уже более серьёзным тоном, который показал, что, несмотря на всю современность нынешних арабов, ветхозаветный образ мыслей отмирает с трудом, он продолжил: "Конечно, Вы мусульманского происхождения. Согласно Исламу, все люди рождаются мусульманами. Это их родители делают из них кого-то другого". Но это не было достаточным основанием для разрешения посетить Мекку.

Перед лицом таких трудностей и полного незнания обстановки у меня было искушение полностью оставить этот проект. Однако мало-помалу картина начала проясняться. Многочисленные разговоры с друзьями-мусульманами, особенно с теми, кто уже совершил это вожделенное путешествие, дали мне необходимые общие сведения. Даже если я попаду в Джидду, то не смогу попасть в Мекку, потому что моё присутствие ни для кого не будет тайной. Мне придется останавливаться в отеле, и то, что я - неверный, будет для всех очевидным. Ни один мусульманин, утверждали они единогласно, не станет даже пытаться провести меня контрабандой в Святой Город. Я буду выглядеть белой вороной, даже в Джидде. Из-за неоднократных попыток проникнуть в город саудовские стражи были весьма бдительны. Я очень мало говорил по-арабски. Однако довольно неплохо знал урду, и немного персидский. У меня были чёрные волосы и карие глаза. Последние два фактора являлись, пожалуй, единственными в мою пользу. 

Но что если, с моими, по-восточному звучащими, именами, я поеду как мусульманин? Это рискованно, считали мои советники, и дали мне понять, что не будут это приветствовать и не станут это обсуждать. А в качестве новообращённого? Ну, мой друг Абдул-Самад видел в Джидде западного неофита (он не знал какой национальности), которого держали там, пока братство ваххабитов, составляющее опору королевской семьи, не убедится, что он достаточно ортодоксален и его вера настоящая. Когда Абдул-Самад видел его, тот ждал уже три года. 

У меня определенно не было столько времени: моя работа позволяла мне отсутствовать не более трёх месяцев. И тут вмешалась судьба. Я получил известие, что наследство, которое я вскоре должен был получить, было больше, чем я ожидал, и я решил оставить свою работу. Если уж не Мекка, пусть это будет длительное путешествие через какие-нибудь менее известные части Центральной Азии - может быть, через Хайбер в неведомую страну Афганистан - соседнюю страну, на загадочных обитателей которой со смешанным чувством уважения и страха смотрело более кроткое население Пакистана.

Вскоре после получения этой хорошей новости я сидел в чайхане, где собирались мои пакистанские друзья, ел джелабиз и другие липкие сладости, разбирая пассаж одного из персидских классиков и пытаясь представить, что может меня ожидать за манящими хребтами на северо-западе. Я заметил незнакомца, разглядывавшего меня, как мне показалось, внимательно. Он заказал кальян, поправил свой тюрбан и наклонился ко мне через грубый стол. Я присмотрелся к нему. Невысокого роста, с изящными руками и бледной кожей он был в свободном халате персидского покроя с широкими рукавами и в тугом тюрбане. В правой руке он держал чётки. Я, должно быть, впал в полузабытье, потому что встрепенулся, когда он сказал на мягком наречии Хиндустани, который служит языком свободного общения в Пакистане: "Ты знаешь главу о манерах дервишей?" Я повторял про себя часть первой главы "Розового сада" Саади, мистического поэта Персии, и мой новый друг очевидно также изучал эту литературу.
 Он сказал мне, что его имя Ахунд Мирза, он из семьи бухарских беженцев, которая в досоветские времена служила Амиру за рекой Оксус (Аму-Дарьей). Он был суфием, последователем образа жизни, воспеваемого Саади, приверженцы которого образуют своеобразное масонское братство по всему мусульманскому Востоку. Я сказал ему своё имя, на что он заметил: "Микаил (Михаил) - имя ангела; а Омар - это один из нас". Многие годы я хотел узнать что-нибудь о суфизме из уст суфия, и вот у меня появилась такая возможность. Я много читал о нём в справочниках и руководствах, но всегда считал, что суфийская поэзия, которую я встречал, не соответствует определениям, даваемым суфизму. Я не мог, к примеру, поверить, что суфизм был просто еретической или мистической формой Ислама. И оказалось, что я был прав - и не прав. 

- Путь суфия, - сказал Ахунд, - это есть Ислам, и это не Ислам. Это религия и это не религия. Это потому, что суфизм есть реальность внутри всех религий. Как отличить одну религию от другой? Ты не можешь сравнивать разные виды молока, пробуя масло, которое получается из них.

- Суфизм, - сказал он мне, – это образ жизни, который, как говорят, передан нам из глубокой древности. Его методики были изобретены, чтобы создать усовершенствованного человека. Чтобы достичь этого, суфий должен пройти долгое обучение. Различие между этим учением и всеми другими духовными системами в том, что суфийская тренировка проходит в миру, а не вне его. 

Действительно, суфийский ученик проходит своё обучение во время своей обычной работы, своей повседневной жизни. Эта концепция была нова для меня, и я настоятельно попросил Ахунда Мирзу рассказать мне больше.

- Если ты свободный человек, - сказал мне он, - я расскажу тебе больше.

- Почему я должен быть свободным?

- Потому что я вскоре отправляюсь в путешествие, в свой суфийский круг, и не могу оставаться здесь, чтобы разговаривать с тобой.

На следующий день я всё устроил, чтобы отправиться с ним. Очень немного времени ушло на то, чтобы упаковать нужные вещи, сдать свою квартиру другу и запастись рупиями из моего наследства. И вот суфий и я, точь-в-точь как учитель и ученик в древности, направились в Белуджистан. Разница между этим путешествием и традиционным была в том, что мы ехали на грузовике, местной замене автобуса, и слушали по радио новости и музыкальные записи почти на каждой остановке, где встречалось кафе. 

Ахунд - что означает "святой человек" - бывал в Мекке, и назвал мне имя и примерное место нахождения (‘’найдешь его на среднем рынке’’) своего соотечественника в Джидде, которого я могу поискать, если когда-нибудь окажусь там. Тот также следовал суфийскому пути. Я заметил опознавательный сигнал всех суфиев. Куда бы он ни шел, Ахунд приветствовал своих собратьев арабским словом  Ишк  (Любовь); и получал ответ,  Барака, я Шахим ("Будь благословен, о, мой царь!").

Три дня пути, остановок, поломок в безлюдных ущельях и добавлений новых кусков проволоки к тому, что и так выглядело кошмарным сном механика об абсолютно неисправимом грузовике, и мы прибыли по выжженной солнцем, покрытой пылью, бликующей дороге в более плодородный край. Появилась зелень, стада овец и коз выглядели менее истощёнными, деревья более высокими, перед нами открылись большие луга, орошаемые речушками, стекающими с высокогорий, на которые мы поднимались. 

Водитель нашего невообразимого средства передвижения, одноглазый курильщик опиума, выглядевший, как будто он сбежал от кровной мести (вероятно, так оно и было), пел громко и нескладно - он приближался к дому. Горы сурового Афганистана были к северу от нас, и наш водитель вёз какую-то контрабанду. Однако прежде чем свернуть к своей родине, он должен был высадить нас возле обители суфиев. 

Три дня... иногда казалось, что их триста. Наконец, со скрежетом того, что осталось от тормозов, торжествующий водитель подъехал к знаку на скале, который, очевидно, был здесь уже в течение многих поколений, но который он приветствовал, как будто это было новое и интересное открытие.

Он не захотел брать денег с суфия, попросив только его благословения. Затем, на всякий случай, он получил и моё. "Да не устанешь ты никогда! Да будут храбрыми твои сыновья! Да будешь ты всегда сильным!" И весёлый, бесшабашный контрабандист уже мчался по дороге, сосредоточившись, без сомнения, на новейших методах одурачивания стражей Богом данного Королевства афганцев, их союзников и подопечных. Он будет ехать обратно этой же дорогой, если пожелает того Аллах, через месяц. Этот способ передвижения почти так же хорош, как маршрут омнибуса. Ахунд Мирза объяснил, что у дороги вывешивался белый флаг, если какой-нибудь суфий хотел двинуться на попутной машине на восток, и зелёный - если он хотел ехать на запад. Контрабандисты и прочие водители всегда сигналили своим гудком и ждали, пока адепт не появится. 

Вначале не было видно никакой обители и никакого человеческого жилища. Кажется, это место называлось Кунджи 3аг - Угол Ворона. Но ни угла, ни ворона я, пока был там, не видел.

Начинало темнеть, когда мы двинулись вверх по узкой каменистой дорожке, держась правой стороны, дабы избежать весьма возможной неприятности - падения вниз на дорогу. Я  был в плохой форме, запыхался и начал размышлять, что мы должны быть в любом случае в пределах слышимости голоса или гудка от дороги, когда обнаружил, что мы идём сквозь туннель, и к тому же искусственный. Это был вход в обитель, и струйка воды протекала через него - исток ручья, образовывавшего небольшой водопад ниже по склону. 

Мы завернули за угол внутри туннеля и увидели протянувшуюся вдаль, как нить жемчужин в лунном свете, плавно изгибающуюся цепочку крошечных глиняных масляных ламп римского образца. Лампы стояли через каждую дюжину шагов, всегда слева от прохода, и крошечные светлячки пламени едва различимо отражались в ручейке. Ещё один поворот с более крутым наклоном, и вот мы в каменном строении, возможно высеченном изнутри скалы. Отвечая на мой невысказанный вопрос, Ахунд сказал:

"Когда кто-то хочет привлечь внимание водителя внизу, он вывешивает там свой флаг, сидит там и ждет. Но вот и конец нашего подъёма".

Мы оказались в довольно большой комнате, ничем не обставленной и освещенной большой разукрашенной лампой в форме луковицы, из тех, что можно увидеть в мечетях. Это была прихожая обители, попасть в которую можно было лишь через узкую щель в самом низу стены в конце помещения. Идеальное место для защиты, и равно подходящий способ произвести впечатление на посетителя ощущением таинственности.

Прежде чем протиснуться через щель, Ахунд выкрикнул приветствие пронзительным голосом - "Йааа-Ху!" и дал мне знак следовать за ним. Теперь мы оказались в ещё большей комнате, хорошо освещенной рядом больших ламп с огромными закруглёнными стеклянными абажурами. В середине комнаты стояли два громадных деревянных стола. На стенах были надписи в монументальном арабском стиле куфи, относящиеся примерно к восьмому веку н.э. На одной стене не было ничего за исключением знака, указывающего на Киблу (направление на Мекку, в котором всегда произносятся молитвы). Этот символ в точности напоминает греческую букву Омега.

Около тридцати человек сидели на овечьих шкурах, с ногами, подобранными под себя, опираясь спиной о стену. Это были созерцатели обители. Каждый из них был одет в нечто, напоминающее лоскутное одеяло - хирку, мантию суфиев; одеяние, которое учитель вручает ученику, когда тот достигает степени адепта. 

Мы подошли и пожали руки каждому по очереди. Посередине ряда сидел Верховный Наставник, Калан Муршид, глава общины, высокий человек, исполненный достоинства, который приветствовал меня по-персидски.

Обитель, как он объяснил мне, была чем-то средним между убежищем и тренировочной школой, и её население не было постоянным. Кроме созерцателей, там было около пятидесяти учеников и такое же число прихожан - людей, проходивших курс наставления. Посторонние, будь то мусульмане или кто-либо другой, не поощрялись, поскольку суфии ‘’не понятны’’ для большей части мира.

Я провёл почти месяц в этой ханаке, и постепенно у меня сложилось представление о значении суфизма. В ретроспективе можно видеть, как это было сделано с помощью артистической комбинации проповедей, диалогов, вопросов-ответов и упражнений. Нет ничего удивительного в том, что узкие клирики ортодоксального Ислама обеих главных школ мысли не любят это странное сообщество людей. Прежде всего, эти люди утверждают равенство полов, то, что все отношения основаны на любви, и что ни один человек не может быть властителем совести другого. У них нет времени для организованной религии, поскольку, как они говорят, она слишком хорошо служит господству одного человека над другим. Когда я упомянул, что ученик должен принести клятву абсолютного послушания своему учителю, мне ответили, что эта клятва всего лишь прелюдия к освобождению ученика, а не средство привязать его к Ордену.

Мне было позволено присутствовать, сидя в круге на парапете обители, при приёме нового ученика:

- Клянёшься ли ты, Адан Али, быть послушным Ордену, Главе Ордена, и Высочайшей Истине, быть послушным в руках твоего учителя подобно тому, как труп податлив в руках обмывальщиков, пока ты в свою очередь не станешь учителем? 

- Клянусь.

Затем был вопрос о дисциплине и умерщвлении плоти. Я узнал, что суфий должен быть дисциплинированным, но строгости его практики должны быть сбалансированы равным количеством самовыражения в нормальном общественном мире. У него должна быть профессия. Эта система в некоторых отношениях сильно напоминала монашеские ордена Европы в средние века - с отличием в требовании принимать участие в обычной жизни.

Как организован Орден? Глава монастыря объяснил это мне во время одной из наших вечерних трапез, где подавали жареную баранину и рис со специями, которые, когда ночи были тёплыми, мы ели на открытом воздухе под звёздами. "Все суфии, как мы верим, связаны тонкой силой, которую мы называем барака (благодать). Существует иерархия, но та ее часть, что находится за степенью муршида, невидима. Ведущий принцип скрыт в своём хозяине - общем уме человечества". Есть одно исключение. На этой земле "Высокая мантия" суфийского верховенства передаётся одному из ныне живущих потомков Мухаммада, потому что именно он передал тайные учения суфизма избранному кругу. Суфизм есть внутреннее учение всякой религии, приносимое всеми пророками, включая, как мне сказали, Иисуса.

Вдобавок к знанию теории суфизма, его члены должны заниматься практикой. Во-первых, медитация на тему, заданную им их учителем в соответствии с его оценкой их потребностей; во-вторых, глубокое созерцание, чтобы увеличить их силы и способности. Есть, наконец, групповые упражнения, одна из форм которых - дервишеские танцы.

- Почему, - спросил я, - мы слышим о дервишах как о чудотворцах и нищих попрошайках, а не как о философах и людях действия?

- Люди, которых ты видишь, - сказал Муршид с улыбкой, - суть те, кто легче всего доступен твоему восприятию. На каждого, кто вращается в экстазе или может держать раскалённое докрасна железо, приходится дюжина тех, кто выполняет работу. Или тот же самый человек может быть в другое время неотличим от прочих членов общества, потому что он не занят такими практиками постоянно.

Одно примечательное упражнение выполняется всеми членами братства. Через некоторые интервалы в течение дня, когда суфии могут приходить и уходить, или выполнять различные предписанные задачи, появляется Муршид и неожиданно выкрикивает команду "Кифф!" Буквально это означает "Стоп!", и все действительно останавливаются. Каждый застывает в своём движении, пока не раздастся слово "Ху!" В течение периода "застывания" происходит медитация "суфийской точки зрения", как это называется. За этим стоит теория, что когда человек находится в промежуточном состоянии между одним действием и другим, он может освободить себя от ограничений обычного процесса мышления, которые считаются препятствием для концентрации. Я принимал участие в этом упражнении вместе со всеми.

Литания, называемая "зикр" (вспоминание), проводилась каждый вечер по часу и всю ночь, предшествующую пятнице. Она состояла из серии медитаций, концентраций и повторений слов и фраз. Иногда была музыка: высокий плач тростниковой флейты и барабан, иногда аккомпанемента не было. А в пятницу после обеда проводились "целительские сессии", когда вся община концентрировалась на улучшении с помощью телепатии целительских способностей, которые странствующие или иные отсутствующие члены колонии применяют, как считалось, в своём служении. Процедуры исцеления драматически напоминали гипнотические сеансы, совмещенные с некой формой "наложения рук", в манере почти той же, что у старых месмеристов.

О сверхъестественных верованиях суфиев я смог узнать очень мало. Поскольку я не был формально принят в ученики, мне не позволялось присутствовать на некоторых групповых встречах, где выполнялись определённые упражнения. Общее поверье наделяет суфиев такими способностями как телепатия, предвидение и чудесное перемещение из одного места в другое. В различных книгах суфиев, которые время от времени читались вслух на их дневных собраниях, было много поэзии. Там было также много афоризмов и материалов о жизнях суфиев прошлого. 

Немногие из дервишей соглашались говорить со мной в тех терминах, в которых я пытался задавать вопросы. Они, к примеру, были не слишком заинтересованы в истории суфизма, за исключением того, что могло иметь отношение к "современной задаче", как они ее называли.

Однако Адан Али, которого приняли в общину в начале моего визита, был всё ещё полон "внешнего" интереса к суфийскому культу, который был характерен для моего подхода.

Он очень много странствовал, был, с большим риском для себя, в советской Средней Азии; ездил в Армению и отдалённые части Персии, на запад вплоть до Болгарии и Албании, - в поисках настоящего суфийского учения.

Я спросил его, зачем нужно быть суфием.

- Прежде всего, потому, что ты чувствуешь необъяснимое притяжение к суфиям, которое ты выражаешь способами, удовлетворительными для своего ложного "я". Это означает, что тебе могут нравиться суфии или их литература, или ты можешь думать, что они представляют подходящую для тебя общину или образ жизни. Но то, что действительно тебя привлекает, - это колокол, звучащий в тебе. Это ответ на суфийский призыв. Этот "резонатор" был заложен в тебя в момент твоего сотворения.

Я сказал, что мне трудно в это поверить. Он рассмеялся, и его обветренное татарское лицо сморщилось.

- Трудно поверить, но ты уже в это веришь. Ты не позволяешь своему бесценному мыслительному аппарату принять это, чтобы не счесть себя легковерным. Ты запутался, мой друг.

- Но если ты не позволишь мне изучать суфизм единственным способом, которым я могу мыслить, как я могу полагаться на какую-то форму мышления, которая, как ты утверждаешь, у меня есть, но доказательств существования которой у меня никогда не было?

- То доказательство, которое тебе нужно, - это доказательство особого рода. Тебе придется привыкнуть пользоваться ментальными мускулами, которые в данный момент не развиты.

- Но почему суфизм так важен? Разве он утверждает, что является какой-то надобностью для человека, или чем-то, что разрешит проблемы человечества?

- Да. Много тысяч лет назад что-то на этой планете пошло не так, человек утратил возможность поднять себя из своего низкого состояния к тому, что составляет его судьбу. Многие люди приходили, время от времени, напомнить человеку о его высоком назначении. Почти все они подвергались гонениям. Некоторые из этих посланий всё ещё сохранились, в более или менее искажённой форме. Это были люди, мужчины и женщины, принесшие наставления и методы, с помощью которых человек может освободить себя из своего падшего состояния и снова получить возможность для подъема вверх. Они известны во многих языках как пророки. Ваш собственный великий Иисус был одним из них. Он один из наших Мастеров. А для вас он лишь сигнал для излияния эмоций. Ради него вы любите, ради него убиваете. Вы больше не можете развиваться через него, поскольку забыли жизненно важную часть его послания.

После этой вспышки откровения Адан никогда больше не говорил со мной, однако по какой причине, я не знаю.

Глава вторая

В ОДИНОЧКУ В МЕККУ

 TC “Глава 2: В ОДИНОЧКУ В МЕККУ” \f m 
Двадцать восемь дней прошло в этой непривычной компании, когда Ахунд Мирза предложил возвратиться вместе с ним в Карачи: ведь одноглазый водитель будет скоро возвращаться той же дорогой, и я, возможно, захочу продолжить свою жизнь "на открытом воздухе". Мы пустились в обратный путь по той же самой дороге, благодарные тому, что наш контрабандист благополучно вернулся назад.

Ахунд большую часть пути молчал, а я не пытался втянуть его в разговор, потому что зародыш некой идеи созревал в моём уме. Теперь у меня было некоторое представление о путях суфиев, и я знал, что их общины рассеяны повсюду в мусульманском мире. Я многое узнал о них, и со мной даже обращались в некоторых отношениях как с учеником. У меня были имя и адрес суфия в Джидде, преддверии Мекки. Всё, что мне было нужно - добраться до Джидды, и там найти способ войти в святой город.

Ахунд Мирза добавил новое звено. Когда я спросил его, как попасть в Саудовскую Аравию, он упомянул, что у него есть друг в Порт-Судане, как раз напротив Джидды через Красное море, и что этот человек является кем-то вроде паломнического агента. Паломники из Центральной Африки могут, благодаря его стараниям, перебраться через море дешевле, чем это стоит обычным путём. Он знает капитанов рыбацких дхоу. Я должен звать его Мутавассит, хотя это и не настоящее его имя.

Если бы я смог перебраться через Красное море в Саудовскую Аравию, не проходя через Пункт контроля иностранцев, размышлял я, то мог бы смешаться с толпой паломников и преодолеть эти пятьдесят миль вглубь суши до Мекки. Друг Ахунда в Саудовской Аравии возможно даже предоставит мне ночлег, чтобы мне не останавливаться в отеле. Стоило попытаться.

После трех недель и трех пересадок с самолёта на самолёт, я был в Порт-Судане. Я выработал для себя определённые правила, чтобы не оказаться в невыгодном положении. Я буду пользоваться своим настоящим именем, упоминать о своём пребывание в суфийском монастыре, использовать имя Ахунда, но буду уклоняться от ответа на вопрос о своей национальности и происхождении. Порт-Судан – несомненно приятное место, бледнел перед очарованием запретного Хиджаза, находящегося несколькими милями восточнее. Он был чистым и ухоженным, менее экзотичным, чем арабские земли, жарким, хоть и не таким пыльным, населённым в основном людьми, на лицах которых отчётливо проступали нубийские черты, как на лицах с египетских фресок. Я снял комнату в выкрашенном в белый цвет отеле с ярко-зелёными ставнями и вышел изучать город. Среди гуляющих послеполуденных толп я заметил много индийских и азиатских лиц, и большинство их, казалось, направляются к ряду магазинов в аркаде, продающих сари, благовония, сувениры и всё остальное, что так мило сердцу индийца и туриста. Здесь я и нашёл Мутавассита - купца, хозяина универсального магазинчика, сердечного и дружелюбного. Он, облаченный в белый пляжный костюм, сидел, скрестив ноги, обильно потел и промокал своё худое лицо. 

Я купил веер и, обмахиваясь им, назвал ему своё имя и упомянул, что я знаю доброго Ахунда, святого человека, и недавно был у него в гостях. Мутавассит был весьма обрадован и спросил, что он может для меня сделать, как поживает его друг, не появится ли он вскоре здесь. По его акценту я понял, что он был патан, того странствующего типа, который можно увидеть повсюду на Востоке: они, в конце концов, возвращаются в свои укрепленные деревенские дома с окнами-амбразурами в приграничные области и покупают землю, становясь влиятельными местными гражданами. Покуда же Мутавассит Хан был бизнесменом, стремящимся заработать рупию или две...

- Я хочу попасть на судно, в Саудовскую Аравию, - сказал я ему. Патан оглянулся вокруг. 

- Кои пэрсопал хэ? - что в переводе с хиндустани означает примерно следующее: "Тебя преследуют?" Я рассмеялся, отчасти с облегчением. Я забыл, что первой реакцией человека из приграничных областей на обращение такого сорта будет мысль, что есть, должно быть, весьма веская причина, чтобы немедленно двигаться дальше, особенно в негостеприимные пустыни Хиджаза. Опасность - это еда и питье для членов патанских кланов.

Я показал ему суфийский пояс, который Муршид вручил мне как прощальный подарок, частично для того, чтобы вкусить сумасшедшей игры в конспирацию, и частично для того, чтобы избегнуть по возможности дальнейших вопросов. Как только Мутавассит увидел восьмиугольную пряжку под моим жакетом, он оцепенел. "Хукам фармайе" - "Приказывай мне".

Мутавассит имел долгий опыт в нелегальной иммиграции. Его подпольная сеть проникновения в Саудовскую Аравию существовала ещё со времён паломнического налога, когда ваххабиты брали с каждого паломника тридцать фунтов стерлингов за высадку на их священную землю. Многие находили более дешёвым прибегнуть к "Мутавассит лайн", чем  пользоваться более привычными средствами транспорта. Занимался ли Мутавассит также торговлей рабами? Абсолютная чепуха, сказал он мне. Однажды в Порт-Судан неожиданно нагрянули журналисты из нескольких западных газет и опрашивали почти каждого, после того, как где-то появилась заметка, утверждавшая, что саудовцы везут чёрных рабов этим маршрутом.

- Если они и везут их, - сказал он сухо, - то самолётами, выполняющими чартерные рейсы. У них есть средства, и они возят самолётами и всё остальное.

Пока всё в порядке. Мутавассит посоветовал мне обзавестись длинной рубашкой, сандалиями и широкими брюками. Это, кажется, было стандартной одеждой в Саудовской Аравии. Сверху этого одевалась широкая арабская накидка вместе с белым куском ткани и чёрной повязкой на голову: "Окал и куффие". Он дал мне маленькую вышитую шапочку и велел перестать бриться, но волосы носить коротко подстриженными.

- Не говори там по-персидски, - предупредил он, - персы считаются там еретиками, их не любят. Он так и не спросил, какой я национальности. Когда я упомянул, что в Джидде есть кое-кто, кто поможет мне, Мутавассит понял, что речь идёт об Абдаллахе, и назвал его Алиф-Лам: первой и пятой буквой имени. Сначала я не понял, что он использует этот числовой код, и осознал это только тогда, когда Мутавассит упомянул о себе как "Мем-Соад" - также первая и пятая буква его имени.

Прошло ещё две недели, прежде чем я отправился в путешествие, и моя борода приобрела респектабельность, как и моё знание суданского арабского. Я должен был выйти к заливу и встретить там лодку, которая доставит меня на другое судно. Когда я прощался с ним, Мутавассит сунул мне в руку пять золотых соверенов чеканки королевы Виктории, завёрнутые в кусок ткани.

- Ты вернёшься? 

- Если пожелает Аллах.

Через несколько минут я был на рыбацком судёнышке, жутком, протекающем корыте, провонявшем медузами, с которым управлялись три самых чёрных араба, каких я когда-либо видел. Карлики из народца хадрами были одеты только в цветастые набедренные повязки и непрерывно ругались, пока их неуклюжее судно под названием "Сияющая" бороздило тёмные воды в бархатной ночи, качаясь и лавируя, и заставляя своего пассажира менее оптимистично относиться к своему великому приключению. Особенно когда он вспоминал, что рыбаки Красного моря, говорят, выбрасывают незадачливых паломников на необитаемые острова - чтобы вернуться, когда те умрут от голода, и ограбить останки.

Казалось, прошёл век, прежде чем мы выбрались на берег, на мягкую отмель и мне помогли сойти на священную землю Хиджаза. 

- Да будет долгой твоя жизнь! О, шейх, пройди полчаса в том направлении, и ты увидишь огни Джидды. С верой в Аллаха! 

Я дал капитану соверен и отправился в путь. У меня не было багажа, кроме матерчатого узла с моими документами и египетскими банкнотами, ведь компромисс саудовцев с Западом ещё не дошёл до печатания их собственных денег. Через гораздо меньший срок, чем обещанные полчаса, я действительно увидел сияние огней Джидды - города, чьё имя означает ”Прародительница”, поскольку традиционно считается, что сама Мать Ева похоронена здесь.

Мои часы показывали, что восход солнца будет через час, и я чувствовал, что было бы глупо входить в город прежде этого времени. Идти мне было некуда, и, насколько я знал, улицы патрулировались. Я никак не смог бы объяснить своё присутствие. Но в пустыне было ужасно холодно, и не было никакого укрытия. Луна ещё не взошла, и я не чувствовал под ногами дороги: только твёрдый песок, окружавший город. Затем я услышал лай собаки, правда, очень далеко, но догадался, что мне не следует оказываться в пределах её обоняния.

Я вспомнил, что арабы, как говорят, вырывают яму в песке и спят в ней. Но песок казался слишком твёрдым. Поискав руками вокруг себя, я обнаружил дюну, песок которой был мягче, чем что-либо со времён песочниц моего детства. Я убедился, что могу влезть внутрь этой кучи и расположиться с уютом, как какой-нибудь бродяга на сеновале.

Я лежал, глядя на Джидду, странно спокойный, как будто некий первобытный инстинкт говорил мне, что здесь я, полузакопанный, в безопасности, и думал о часах и днях мечтаний, когда я видел себя в Мекке. Никогда я не видел себя зарывшимся, как животное в нору, и к тому же столь необжитую. Это было больше похоже на истории бегства во время войны: бегства наоборот. Затем я уснул, и мне снилось, что за мной гонятся саудовцы с собаками, но я не могу убежать, потому что мы - саудовцы, собаки и я - качаемся в вонючей, протекающей рыбацкой лодке где-то в Красном море.

Жар солнца разбудил меня. После восхода прошло уже много времени. С пересохшим горлом, чувствуя головокружение, я полез за сигаретой, потом вспомнил, что курение, говорят, запрещено в Саудовской Аравии. Джидда была менее чем в миле и хорошо видна - группа каменных домов, некоторые из которых были малоэтажными, другие – современными высотными зданиями. Я стряхнул с себя столько тончайшего песка, сколько смог и направился к городу Евы.

Джидда не окружена стеной, она беспорядочно раскинулась вокруг современного порта, смесь очень старого и очень нового. Я отметил, что окраина города состояла из давно заброшенных, высоких и полуразвалившихся арабских домов. Среди них двигались только невзрачные козы, непрерывно взбирающиеся на кучи упавшей каменной кладки в поисках ростков зелени. Блуждая по лабиринту заброшенных улиц в этой южной части города, я начал чувствовать настоящее воздействие жары. Солнце било сверху и, казалось, отражалось от каждой стены. Возможно, из-за жажды я заблудился, и обнаружил, что рассматриваю того же козла, которого видел несколько минут назад. Я решил продвигаться к покосившемуся минарету и вскоре вышел на улицы, где туда и сюда шли люди, повозки, запряжённые ослами, везли груз различных товаров, а женщины в паранджах шуршали мимо стеклянных витрин с тракторами и бакалейными товарами. Никто не смотрел на меня, и я почувствовал себя уверенно. 

Позади самой большой улицы в западном стиле я наткнулся на шумный, суетливый вход в большой рынок - и сразу за ним нашёл свою цель, "средний" рынок. Лавки без передней стены, чуть больше, чем искусственные пещеры, были завалены изобилием товаров, от пластмассовых игрушек до янтарных бус, от кебабов, жарящихся на вертелах, до рулонов кашмирской ткани. Потребовалось дважды пройти по базарной улице прежде, чем я обнаружил Абдаллаха, сидящего за кучей туфель и сандалий всевозможных видов и пьющего свою утреннюю чашку кофе; его маленькие узкие узбекские глаза и редкая борода придавали ему вид загадочного гнома. Прямо над ним в раме из серебра висела надпись "Туфли Абдаллаха, сына Юсуфа ал-Бухари". Это было написано чёрным на терракотовом фоне - суфийский цвет, который отличает многие суфийские дома на Востоке.

Абдаллах вышел ко мне, когда я остановился у входа, пригласил меня внутрь, послал своего сына за кофе и начал говорить по-арабски. На смеси арабского и персидского (последний оказался его родным языком) я сказал ему, что я друг Ахунда Мирзы, что я передаю от него привет, и что я ищу, где бы остановиться. Он без колебаний отвёл меня в комнату над лавкой, в которой находились гамак, кувшин с холодной водой и молитвенный коврик. "Ты мой гость, пожалуйста, не покидай нас". Абдаллах и его два сына-подростка были очаровательными людьми, замечательно культурными для сапожников, и очень интересующимися внешним миром. Я сказал им, что хочу "нанести Визит" в святилище в Мекке, что хочу это сделать как можно скорее, и что затем отправлюсь дальше. "Когда я был на двадцать лет моложе, - сказал Абдаллах, - мой духовный наставник также послал меня в такое путешествие - в Китай, и я извлек из него очень много пользы, хотя сначала я не понял его значения". Его старший сын, Мурад ибн Абдаллах, проведёт меня в Святой Город и обратно. Хочу ли я отправиться сегодня вечером? 

Я не мог и мечтать, что всё обернётся так хорошо, и сказал Абдаллаху об этом. "Когда намерение подлинно, все двери открыты", - сказал он. После трапезы из риса, приготовленного с маслом и полосками мяса - бухарского риса, как это блюдо называют саудовцы - я отправился отдыхать в свою комнату. Через три часа Абдаллах разбудил меня и показал мне моё паломническое одеяние. Были куплены два полотенца, и меня научили, как закручивать одно вокруг талии, как саронг, а другое перебрасывать через плечи, оставляя одну руку голой. На моих ногах должны быть новые сандалии, и мне сказали, что я должен быть в состоянии ритуальной чистоты, что включало ванну и душ. Паломнику не позволяется нести с собой чего-либо светского характера и надевать что-либо на голову. На куске бумаги была написана призывная молитва, которую я должен был повторять, пока находился в пути с "высоким намерением" совершить Визит:

"Лаббаик Аллахумма, Лаббаик! 

Лаббаик: Ла шарика-лак, лаббаик! 

Инна ал-хамда ва ан’ниамата ла-ка в’ал мулк: 

Ла шарика-лак! " 

"Здесь я, о Аллах, здесь я! Ты, у кого нет сотоварища, здесь я! Воистину, Тебе принадлежит вся хвала и благодать , и всё величие. О, Единый!". 

Мурад и я отправились в своих белых, похожих на саван одеждах, как раз в тот момент, когда садилось солнце, и с минаретов Джидды раздался голос муэдзинов: "Приходите к молитве, приходите к спасению!". Сразу за Фейзал Стрит, главной дорогой города, был припаркован большой пикап, уже наполненный людьми в белой одежде паломников. Это были обитатели Джидды, для которых паломничество, конечно же, так же обязательно, как и для прочих мусульман.

Почти каждый день, как мне объяснили, группы людей собирались, чтобы нанять машину и ехать в Запретный Город, избегая расходов на оплату одного из профессиональных мутаввифов - проводников паломников, утвержденных правительством, чтобы вести истинно верующих через церемонии паломничества. Я был рад тому, что мы были в частной группе, потому что паломников группируют по их национальностям, и представителем какой бы национальности я ни притворился, мутаввиф несомненно раскусил бы меня. А Мурад и его отец в истинно суфийской манере не проявили никакого интереса к моему происхождению.

Когда опустился вечер, мы направились из Джидды по широкой чёрной ленте покрытой щебнем дороги, двигаясь по её замечательной поверхности со скоростью более шестидесяти миль в час, распевая нашу литанию и чувствуя себя почти в ином мире. Машина пронеслась мимо подмигивающих огней огромного дворца капиталиста Ба-Хашаб Паши, транспортного короля Хиджаза, выглядевшего точно как свадебный пирог с бледно-зелёной глазурью. По краю дороги пешком, верхом на конях, мулах, ослах и верблюдах двигались более традиционные паломники, пользуясь вечерней прохладой, чтобы впервые взглянуть на святую святых, однако им придется остановиться на ночь на полпути, где король Ибн Сауд построил пристанища для правоверных. Несколько экипажей двигалось со стороны Мекки: случайная полицейская машина, полная свирепо выглядящих жандармов в хаки и зелёных головных платках; несколько очень импозантных кадиллаков и мерседесов со скрещенными мечами и пальмой - эмблемой Королевской транспортной службы; несколько грузовиков, загруженных доверху багажом возвращающихся паломников. Дорога на большей части пути была прямой и проходила через равнину, где ничто не движется и ничто не растет, кроме пустынных кустарников, иногда мелькающих в свете фар. 

Никто из моих попутчиков не говорил со мной в течение поездки, и между собой они тоже не разговаривали. Охваченные религиозным рвением, они повторяли свои молитвы и посвящали себя объекту своего путешествия. 

Примерно через тридцать миль, когда мы достигли места ночёвки на полпути, плотная масса паломников поредела, оставив дорогу почти полностью в нашем распоряжении.

Новая луна висела тонким серпом низко в небе. Воздух был чист, и звёзды, казалось, нависали, как светящиеся плоды, прямо над нашими головами. Теперь свет фар выхватывал то желтые, то красноватые камни, и дорога стала подниматься вверх к холмам Мекки, превратившись ни во что иное, как в шафрановую расселину, высеченную человеком в сплошной скале. Теперь опять вниз, круче на этот раз, и почти прежде, чем я понял это, мы проскочили сквозь огромный портал - вход в город: теперь мы пробирались сквозь десятки тысяч паломников, запрудивших улицы. Вдруг машина остановилась, и я увидел, что человек с надписью Шарта  (полиция) на наплечном ремне заглядывает в машину. Он обменялся приветствиями с некоторыми из тех, кто были внутри и кого он, очевидно, знал, и нам позволили следовать дальше. 

- Держись меня, - прошептал Мурад, когда наша машина снова остановилась, по-видимому, на обычной улице. Мы выбрались из машины, и я последовал за Мурадом и остальной толпой через огромные ворота, где востроглазый полицейский - ваххабит с тростью в руке вглядывался в каждое лицо, пока паломники толкались, чтобы войти в святилище. Это были Ворота Авраама, который, согласно преданию, перестроил Великую мечеть в качестве богоугодного дела. Ещё три шага - и мы были внутри Святая Святых всего Ислама. 

Это было действительно зрелищем, захватывающим дух. Через проход в массивной стене мы попали в узкий двор, а затем с неожиданной быстротой толпа вышла через ворота на мощёную арену столь внушительных размеров, что воспоминание о площади св. Марка в Венеции блекло перед ней. Под нашими ногами были мраморные плиты, выложенные узором, ведущим к центру, где высилась громада Каабы, кубического храма, под чёрным покрывалом. В верхней части этого строения - Святилища Чёрного Камня - широкой лентой были вышиты золотом стихи из Корана, которые отражали свет тысяч электрических ламп, искусно спрятанных по всей арене.

Внутри арены было несколько возвышений. Одно из них - место молитв Авраама, другое - купол, покрывающий священный колодец Земзем, который, говорят, питал Агарь, мать Исмаила, когда она бродила в пустыне. Повсюду вокруг меня умалённые величием всего этого, неторопливо шли паломники всех цветов, всех человеческих форм и размеров. 

Некоторые из паломников шли поодиночке, другие , ведомые мутаввифами, небольшими группами обходили Каабу, пили чудотворную воду Земзема, кто-то перебирал чётки, сидя со скрещенными ногами перед Каабой или в нишах, окружающих площадь. Мурад дал мне знак следовать за ним к Каабе, с поднятыми кверху ладонями и повторяя молитву. Когда мы достигли этого строения, представляющего просто куб из гранита, не знающий украшений, из которого Мухаммад выбросил языческих идолов доисламских арабов, и дверь которого почти никогда не открывается, я понял, что знаменитый Черный Камень на самом деле вставлен во внешний угол стены. Тяжёлое чёрное покрывало разрезано в этом месте, чтобы паломники имели доступ к Камню. Следуя Мураду, я положил свои руки на сияющую поверхность Камня, затем поцеловал его и продолжил ритуальный обход Каабы, который совершается в направлении против часовой стрелки. Толпа паломников возле Камня была довольно большая, и я смог только отметить, что он вставлен внутрь гранита, окружен широкой серебряной полосой, и что - в отличие от мраморных плит под ногами - он не был холоден, когда я к нему прикоснулся.

После семикратного обхода Каабы мы удалились на некоторое расстояние, чтобы произнести Молитву Посещения, и глотнули немного воды из латунной чаши, поданной одним из маленьких мальчиков, которым из-за их благородного происхождения доверена эта почетная обязанность. Вода имела слегка щелочной вкус.

Когда мы сели лицом к Каабе для медитации, я заметил вездесущих полицейских ваххабитов, смешавшихся с толпой, помахивающих тростями и периодически поглядывающих на стеклянную стену офиса высоко вверху в одном из строений вокруг нас, где чиновники администрации следят за священной площадью и подают световые сигналы своей полиции внизу. Не было никаких признаков религиозного экстаза или самозабвения, возможно, саудовский закон запрещает это, но была очень ощутимая атмосфера устремлённости и благочестия, которую можно только испытать, но по-настоящему описать невозможно.

Люди, принимающие участие в этом ритуале, выполняют одно из велений ("Столпов") Ислама. Они были воспитаны в убеждении, что ничто на этой земле не может превзойти заслугу посещения Святилища. Они опираются на ту же землю, по которой ходили Пророк и его сподвижники, к которой более четырёхсот миллионов душ по пять раз в день обращаются в молитве.

Наконец, Мурад встал, коснулся моей руки и вывел меня из Святилища. Машина ждала нас, и через полчаса мы в полном составе мчались обратно в Джидду. Абдаллах спросил меня, должен ли я отправляться куда-то ещё или подожду следующего собрания суфиев, которое должно состояться через шесть дней. Я сказал ему, что предпочел бы продолжить своё путешествие, и что если это можно устроить, я хотел бы переправиться обратно через Красное море в Порт-Судан. "Нет ничего легче", - сказал он. Его сыновья свели меня с командой ещё одного рыбацкого судна и проводили из волшебного мира Саудовской Аравии. И всё это средствами "мира внутри мира", который есть мир суфиев. Ахунд был прав, когда сказал: "Суфизм адаптируют к любым обстоятельствам любой эры".

Мутавассит приветствовал меня буквально с распростёртыми объятиями и пригласил в свой дом. Он жил в квартире над лавкой с обстановкой, несколько несуразно сочетающей в себе хром и полированное дерево, которая, по-видимому, привлекательна для индийского торговца за границей. Он очень гордился своими часами с кукушкой, тапочками с Бондстрит, подаренными ему английским покупателем, и пластиковой моделью Тадж-Махала, подсвечиваемой изнутри с помощью лампочки и батарейки. 

Что касается его духовных интересов, он был связан с небольшой группой единомышленников, которые интересовались суфизмом, и встречались в его "комнате молчания" каждый второй четверг.

Эта комната молчания была совершенно особым местом. В ней был белый индийский ковёр и подушки, разложенные на полу, ковры со среднеазиатским узором  висели на стенах. Мутавассит и его индийские, арабские и суданские друзья не были интеллектуалами. Они не могли читать Руми в оригинале, и ничего не понимали в трудах Ибн ал-(Араби и его суфийских стансах о божественной любви. Они встречались, разговаривали и выполняли упражнения суфийских орденов Кадири, Накшбанди и Шадхили, во все из которых Мутавассит был посвящен.

Целью суфийской деятельности, помимо помощи другим искателям истины, считалось "служение". Они верили, что, совершая регулярно практики Орденов, они помогают всей "работе дервишей" по всему миру. Это "служение" считалось чем-то аналогичным аккумулированию электричества. Когда время для индивидуального спасения приходит, Тайные Друзья посылают ищущему шанс, а до тех пор - служение.

Я провёл три недели с этими милыми людьми, рассказав им всё, что знал о Пути, и, выслушав всё, что они могли мне сказать. Затем мне представился благоприятный случай - в порт зашел фрахтовый пароход, следующий в Александрию. У меня был адрес в этом городе, который дал мне отец студента, учившегося там, и я решил туда отправиться.

Большую часть времени в течение этого путешествия я практиковался в арабском языке с сомалийской командой и приводил в порядок свои впечатления. Ведь многое в этой "дервишеской работе" едва ли подлежало разумному пониманию. Ещё я читал и почти выучил наизусть книги по истории и практикам Ислама, которые купил в Порт-Судане.

Имя александрийского студента было Авфи ал-Сибри. По рождению он был суданцем, а его отец владел сельскохозяйственными угодьями в области Гезира. Его послали в Египет для получения среднего образования, а сейчас он изучал историю Александрии, собираясь сделать академическую карьеру.

Я узнал, что он был на обеспечении семьи очень ортодоксальных мусульманских богословов, несколько человек из которой закончили университет Аль Азхар в Каире, и все они были глубоко озабочены духовным благополучием Египта. Авфи был полной их противоположностью. Их было, должно быть, около дюжины: низкорослые, серьёзные, бородатые, каждый из них носил крошечную феску, белый тюрбан и тёмную мантию клирика-выпускника Азхара. Никто из них не говорил по-английски. Первое, что они захотели услышать - знаю ли я Коран наизусть, и остались ли ещё в Англии христиане, поскольку они слышали, что Исламский культурный центр в Лондоне проделал столь успешную работу, что "толпы" людей обратились в Ислам. Мой рассказ об истинном положении вещей не внушил им любви ко мне.

Авфи, напротив, был высоким, стройным, энергичным и одевался по-европейски. Он любил всё восточное наравне с западным. Но у него не было времени, хотя он никогда не говорил это им в лицо, для благочестивого пустозвонства этих ученых, его "дядей". 

Они, в свою очередь, считали его странным. Они не могли обвинить его в неверии, объяснил мне дядя Мустафа Мунаввар, но, однако, что-то в этом парне внушало им беспокойство.

Когда он был не на занятиях, Авфи наслаждался тем, что он называл "приобретение нового опыта". Лишь позднее я узнал, что это было частью курса, предписанного ему его суфийским учителем в Александрии.

Однажды он сказал: "Как насчёт того, чтобы стать первым англичанином, посетившим тайное собрание Мусульманского Братства?" Я слышал - да и кто не слышал? - об этой фанатичной религиозно-политической партии, и подпрыгнул от радости.

Авфи и я, ближе к часу вечерней молитвы, доехали на трамвае до некоего сада на окраине Александрии, который, как мне показалось, был похож на обычный английский. Хотя он был окружен высокой стеной, люди входили и выходили по двое и трое через многочисленные ворота. Они несли в маленьких свертках нечто похожее на продукты и принадлежности для пикника. Большинство этих людей были молодыми, но, по сравнению с обычными египтянами, более настороженными.

Огромный сад был переполнен народом, но Авфи провёл меня к свободной площадке, на которой кружком сидели около тридцати юношей и двое-трое мужчин постарше - и ни одной женщины. Другие готовили еду посреди круга. Мы пожали всем руки, и каждый раз, когда кто-нибудь присоединялся к этой группе, он также пожимал руки всем присутствующим.

Затем Авфи направил меня к своего рода альпийской горке, где сидел один человек, и представил меня ему. 

"Это, - сказал он мне, - Сайид Рамадан, Заместитель Верховного Вождя Мусульманского Братства".

Нужно сказать, что Братство сурово преследуется в Египте, а Рамадана разыскивает полиция. Он скрывался в Европе, куда он бежал через Пакистан, когда арестовывали членов Братства. Теперь он  был дома и, казалось, совсем не скрывался. На хорошем английском он пригласил меня на собрание, сказав, что мнение о Братстве, как о сумасшедших фанатиках, было сильно преувеличено, и предложил мне сигарету.

Ему было слегка за пятьдесят, он был силён и гибок, с глазами повелителя и обладал, как я вскоре убедился, замечательным даже для араба красноречием.

После того, как еда - жареное мясо, плоский пресный хлеб, лук и помидоры - была роздана и съедена, Рамадан начал речь. 

Он начал почти шёпотом, и я ожидал, что его голос, как у многих зачинщиков мятежей, поднимется до крика. Я осмотрелся, чтобы узнать, можно ли нас подслушать. Было очевидно, что место выбрано умело, - во всех направлениях были расставлены наблюдатели на возвышениях. Нас нельзя было застать врасплох.

Сайид Рамадан произнёс проповедь, очень историческую, в которой он утверждал, что события, последовавшие за приобретением Египтом независимости, "не были совершены в духе религии". " Поэтому, пока не появится новый вождь, чтобы вести общество  так, как мученически убитый Шейх Хасан ал-Банна, Верховный Наставник, - не будет облегчения Египту, помощи его народу, и не будет света, освещающего все народы с этой священной земли". 

Речь была тепло принята. Это была замечательная смесь политики, религиозного рвения и мессианских ожиданий. 

Затем Рамадан хлопнул в ладоши, и мы, как джинны из Тысячи и Одной Ночи, исчезли. Я исчез вместе с Авфи, который вывел меня через другие ворота, и мы пошли домой по вечерней прохладе. 

На следующий день была пятница, выходной для большинства мусульман, и Авфи взял меня с собой для совершения зиара, чтобы отдать дань уважения своему духовному учителю, шейху Хаммаду ибн ал-Джабри, шейху александрийской "ложи" объединённых дервишей.

Хотя большинство историков занимаются только отдельными орденами суфиев, эти ответвления на самом деле не являются главными центрами суфийской деятельности. Сегодня среди суфиев в Аравии, в Африке и в Средней Азии правилом являются объединенные сообщества, члены которых представляют несколько братств.

Шейх ал-Джабри родился в Тунисе. После посвящения в пять или шесть Орденов, он был, в итоге, признан учителем в "объединённой ложе". Эта Завийа считала себя очищенной от груза недостатков, присущих Орденам, зараженным поклонением личностям, и сосредоточилась на самосовершенствовании человечества, как части объединённого усилия. 

Именно в этом сообществе я узнал о внутреннем круге в суфизме. В присутствии посторонних, или членов, приверженных к имени или характерным особенностям того или иного Ордена, её члены вели себя, как принадлежащие этому Ордену. Они пользовались его древним ритуалом, говорили только о его почтенном основателе, надевали его характерный головной убор. Но, действуя как "внутренний круг", вся "ложа" возвращалась к тому, что они называли "деятельностью" первоначального Пути, иногда называемой Работой Основания или Фундаментальной Работой. Эту фразу крайне трудно перевести, потому что она может означать также "работу архетипов", что в свою очередь означает, что группа считает свою деятельность идентичной параллельным действиям внеземной силы, которая направляет их. 

Шейх ал-Джабри знал как традиционное учение Четырёх Орденов, так и современные направления мысли. В отличие от североафриканского типа мистика-святого, который так обычен в Великом Магрибе, он начинал учиться в Европе и совсем не теологии. Лишь после тридцати лет он начал посещать великие учебные центры Кайраван и Мулай Идрисс. 

Его отец был на турецкой службе и послал мальчика в Париж, где он посещал школу, а позже Парижский Университет. Он воспринял западные направления мысли и защитил диплом по французской литературе. Кроме того, он хорошо знал английский, будучи купцом, занимающимся экспортно-импортными операциями и ведущим процветающую торговлю с Британией и Британским Содружеством Наций.

Шейх был женат на ливанке, его сыновья посещали Американский Университет в Бейруте. 

Он посоветовал мне изучать не только суфизм, но также мнения, поведение и образ жизни людей Востока и Запада, потому что иначе, как он сказал, я буду просто отождествлять суфизм с Востоком. Я буду не способен проследить нить суфийской мысли и "бытия" в обеих культурах, пока не узнаю, что не является суфизмом.

- Мой сын и брат, - улыбался он, поглаживая свою белую бороду и глядя на меня сияющими голубыми берберскими глазами, - слишком много западных людей стало поклоняться Востоку. Иногда это потому, что они ищут духовности на Востоке и думают, что всё на Востоке подходит для них, или может их чему-то научить. Не будь подобен им.

 Я спросил его, что мы, на Западе, можем культивировать и чему подражать, чтобы сделать свою традицию сильнее. Он привел несколько непривычных для нас примеров. Первый - это дух товарищества, коллективизма. Он позволяет человеку понять, что значит работать в гармонии с другими. Второй - это не демократия, но приготовление к ней, что даёт способность ценить демократию, которая сама есть прелюдия к пониманию реального равенства людей. Третий - уважать других людей. 

- Это, - сказал он, - даёт способность уважать себя. Но ты не можешь уважать себя, если не уважаешь других. Это великая тайна. 

Мне непременно нужно было осознать, подчеркнул он, что все эти три драгоценные тайны суть отправные точки развития, которые уже глубоко укоренены в моей собственной культуре. Моё дело - помочь им развиваться, защищать их, работать над ними.

- Если в твоём сердце нет этих трёх вещей, ты - лицемер, когда говоришь, что ищешь учителя.

У нас было много бесед, и много раз я посещал собрания суфиев, на которых присутствовал шейх Джабри. Однажды он сказал мне: 

- Я не могу научить тебя, хоть ты иногда и просишь, тем вещам, которые тебе хочется знать. Но я могу помочь тебе узнать некоторые из них,  быть может, необычным способом. Ты готов к путешествию? 

Хотя мне на самом деле не хотелось покидать это сообщество, я сказал, что готов.

- Очень хорошо. Посмотри, какова жизнь некоторых таких же людей, как ты. Отправляйся в Тунис, посети нескольких моих друзей. Быть может, ты посмотришь на человека их глазами.

Вот как получилось, что я направился в Тунис.

Глава третья

ТУНИССКИЙ КАРАВАН

 TC “Глава 3: ТУНИССКИЙ КАРАВАН” \f m 
Наш небольшой караван, состоящий из тридцати людей и пятидесяти животных, следовал из французского северного Туниса к оазису Нефта, жемчужине Сахары и магниту искателей истины - членов мистических Орденов. Мы проходили мимо руин могучей североафриканской цивилизации; уцелевшие наблюдательные башни говорили об эмирах прошлого, желавших сохранить для потомков свои земли от вторжений соседей. Мы брели каменистыми дорогами, которые вполне могли быть построены ещё карфагенянами, далеко от тех мест, где западные посетители в своих сверкающих машинах делают короткую остановку, чтобы насладиться каким-нибудь захватывающим видом квадратных башен и пальм, а затем возвращаются обратно к неоновому свету и подчёркнуто мавританскому декору отелей столицы.

Два человека, возглавлявших караван, закутанные почти на туарегский манер, гордо гарцевали впереди на своих замечательных арабских скакунах. Временами их, казалось, поглощали волны песка, иногда они почти застывали, двигаясь, как кентавры. Весь караван звал их "кавалеры". Иногда, пока мы брели сквозь мерцающую жару августа, они, казалось, разделялись надвое; в другие моменты казалось, что они едут вверх ногами - то были эффекты настоящего миража, которые настолько обычны в этих местах, что люди вообще не замечают их.

Верблюды, ослы и лошади - вот самые важные члены каравана в пути. Когда он останавливается, именно за ними смотрят в первую очередь. Моя верблюдица была угрюма и казалась полинявшей в нескольких местах. Она принадлежала одному из начальников каравана, который занимался организацией стоянок и надеялся получить достаточно прибыли от продажи своего товара в Нефте, чтобы обеспечить свою семью, по крайней мере на три месяца. Около меня ехал Си Хамид, присоединившийся ко мне вскоре после моей высадки в Тунисе, и без которого это путешествие было бы невозможным.

Хамид был наполовину бербером и золотой душой, он зарабатывал на жизнь тем, что окружал заботой и преданностью состоятельных людей и работал на них не покладая рук. Его покровительство стало для меня пропуском во многие дома, иногда это были и шатры. Без покровительства Восток может действительно быть пустыней. Хотя арабский кодекс гостеприимства прочно держится здесь, как и везде, и никакому путешественнику никто не станет досаждать, кроме тех, что вне закона - а в любом случае этому риску подвержены все - он не найдёт почти никакого контакта с непостижимыми существами, которые следуют Путём Просветления на свой собственный, специфический манер.

Отец Си Хамида был уважаемым человеком, который к концу жизни стал почти отшельником,  но с его именем по-прежнему считались. Он был связан браком с несколькими влиятельными семьями, и ему как-то удалось сохранить свой уникальный образ жизни - путешественник без средств, к тому же работающий.

- Верблюды, - сказал Хамид, - знают Сотое Имя Аллаха. Лишь им одним известно самое прекрасное Имя. Вот почему они выглядят такими надменными.

Я посмотрел на него с некоторым удивлением. 

- Хамид, я тоже это знаю. Я думаю, каждый на Западе, даже тот, кто никогда не видел верблюда, это знает. Я где-то читал, что никому больше не хочется опять это слышать. Им это уже надоело.

- Вам это так же кажется надоедливым? - Хамид перешёл к близкой ему архаической форме речи.

Я посмотрел ему в лицо. У него было характерное выражение восточного человека, когда тот собирается поделиться знанием. "Нет, на самом деле, мне не надоело".

- Тогда хорошо. Среди нас, Сиди Омар, слова говорятся не потому только, что никто раньше их не сказал. Не исчерпается ли язык, если каждый будет пытаться сказать то, что люди ещё не говорили?

- Да, если подходить таким образом. Но некоторые вещи людям надоедают.

- Не всем людям. Есть некоторые изречения, которые мы повторяем потому, что в них есть значение, и потому что повторение этого значения кое-что нам даёт. Предположим, когда ты скажешь: "Мир тебе", я отвечу: "Я слышал это раньше". Или же ты употребишь какую-то фразу, а я скажу: "Я слышал это раньше"? Что за разговор у нас получится?

- Мне не хотелось быть невежливым. Я только имел в виду, что, по-видимому, меня интересуют фразы и идеи, которых я не знал раньше.

Его взгляд прояснился: "Это другое дело. Это значит, что ты хочешь расширить свой опыт и его глубину. Это хорошо".

Он посмотрел прямо на меня, его круглое лицо и карие глаза под маленькой феской были серьёзны.

- Теперь мы оба довольны?

И мы дружно рассмеялись.

- Спасибо, что рассмешил меня, - сказал Хамид, - ты слышал это выражение раньше?

Хамид пользовался огромным успехом как рассказчик на наших дневных привалах. Мужчины, женщины, дети собирались вокруг него, как только он усаживался, и его рассказ всегда был взят из тех историй, которыми пользуются мистики. На этот раз я решил проверить его многосторонность, попросив его рассказать историю, иллюстрирующую какой-нибудь аспект нашего разговора. 

- О, Хамид! Сегодня ты не упустил возможности сделать мне замечание, касающееся моего употребления слов и моего интереса к фразам. Что ты скажешь, как Ищущий и как суфий, по поводу своей педагогической настойчивости?

- Я расскажу тебе историю, - тут же ответил Хамид, - чтобы восстановить равновесие. Знай же, что жизнь состоит из (илм (знания) и (амал (действия). Ты должен их уравновешивать. Вот история, рассказанная первоначально одним из великих Мастеров, и переданная мне при подобных же обстоятельствах моим собственным учителем. Некий грамматик, который был весьма напыщен, нанял небольшое судно, чтобы отправиться в путешествие. В пути он спросил лодочника: "Учили ли Вы грамматику?" Лодочник ответил - "нет", на что учёный сказал: "Тогда Вы даром потратили половину своей жизни". Вскоре после этого разразился шторм, и лодочник сказал грамматику: "Учились ли Вы плавать, о мудрец?" - на что этот достойный человек ответил, что не учился. "В таком случае, - сказал лодочник, - вся Ваша жизнь пропала, мы идем ко дну! ".

Двигаясь на юг, иногда точно следуя друг за другом, как нанизанные на невидимую нить, иногда рассыпаясь по всей дороге, когда она расширялась, мы то и дело проходили мимо белых куполов над гробницами марабутов. "Африка покрыта этими марабутами, - сказал Хамид, - они отдают свою святость миру. Каждая из этих могил является святилищем и защитой от ареста, равно как и постоянным напоминанием о том, как мы приходим в эту жизнь и уходим из неё. Мы входим в неё с плачем, и, однако же, покидаем её тоже плача".

Одна гробница находилась в низине, где к поверхности пробивалось немного воды, питавшей единственную росшую здесь пальму. Под деревом стояло несколько кольев - с каждого свисало несколько перевязанных узлами кусков грубой ткани.

- Правда ли то, что эти лоскуты привязаны здесь, чтобы напоминать святому о помощи тем, кто посещает его гробницу, и что он может помочь им каким-то сверхъестественным образом?

- Нет, - сказал Хамид. - Ты не прав. Абсолютно.

- Зачем же тогда они здесь?

- Это куски одежды, которую носили просители. Барака, внутренняя сила и благословение шейха, который похоронен здесь, образует связь с сущностью человека, чьей одеждой были эти лоскуты ткани. Таким образом, барака передаётся к страждущему.

- Независимо от расстояния и времени, прошедшего со смерти шейха?

- Это так.

- В чём же я был не прав?

- Ты был не прав, думая, что они о чём-то напоминают шейху. Они просто находятся в контакте с баракой, которая заполняет окрестности.

- Бывает ли ответ на такие молитвы?

- Если есть на то воля Аллаха.

В оазисе, где мы остановились на ночёвку, было два марабута, они живописно расположились на мягко закругляющемся склоне пересохшего русла реки и на каждом из них были свои памятные знаки – крошечные красные лоскутки, молчаливые свидетели нужд многих людей. Один из руководителей каравана разделил путешественников на группы, чтобы они смогли расположиться в тени деревьев, которые  беспорядочно росли вокруг гробниц.

Четыре оборванных негра - самые скромные участники нашего каравана - вошли в ограду ближайшего строения, подняв свои ладони перед входом, как будто согревая их у огня.

- Они спешат за баракой, - сказал я Хамиду.

- Да, за баракой - а ещё за едой. Видишь ли, в таких местах набожные путешественники, проходящие здесь, оставляют внутри марабутов припасы для нуждающихся. Обычно это вода, финики, может быть, немного хлеба и даже одна-две монетки. Правило таково, что каждый может есть столько, сколько, как ему кажется,  нужно до следующей стоянки, но никто не должен ничего уносить.

Два ярко разодетых погонщика верблюдов, едва закончив жевать свой хлеб и сваренные вкрутую яйца, вытащили небольшой барабан и флейту и заиграли, держа навязчивый ритм, временами издавая вопли, чтобы придать своему выступлению дополнительную силу. Строгий, огромного роста Сенусси с орлиным носом, сидевший возле них, поднялся на ноги и перешёл в другое место, внутри круга нашей клади, подальше от источника этой оскорбительной непристойности.

Маленький, беспокойный на вид человечек усадил свою упитанную жену и двух детей в низинке возле солоноватого источника и подошёл к нам.

- Я собираюсь прочесть молитву на закате солнца, мое имя Бу Хасан. Когда я возглашу "Вставайте на молитву", кто будет имамом? Раз мы не все знаем друг друга, и наш прежний имам оставил караван, мы должны избрать человека наивысшей набожности.

Хамид молчал, так как его все это не слишком интересовало. 

- Попросите шейха Сенусси, - предложил я.

Бу Хасан отправился дальше собирать голоса в соответствии с обычаем, а мы набросились на мясные шарики, которые Хамид где-то раздобыл, и вкушали изысканную сладость свежих фиников, которые принёс я. Потом я направился к источнику совершить омовение. Там оставалось лишь несколько капель, потому что воду, собравшуюся после предыдущего каравана, уже почти всю использовали люди и животные. Как это делается в пустыне, я омыл пригоршнями тончайшего песка цвета охры своё лицо, руки и ноги. Это была замечательная, разве что чуть-чуть царапающая кожу, замена мыла. 

Затем, сквозь булькающий рёв верблюдов, вопли детей и невнятность разговоров, в моё сознание врезался громкий призыв муэдзина: "Придите к молитве, придите к спасению…" 

Подобно миниатюрной армии правоверные выстроились за Сенусси, когда Бу Хасан резко выкрикнул, почти как сержант: "Становитесь на молитву, становитесь на молитву".

Выстроившись справа налево, мы образовали три ряда, обращенные к Каабе в Мекке, через три четверти Африки, за Ливией, Суданом и берегами Красного моря. 

Этой ночью, завернувшись в свой спальный мешок, я спал, совершенно измученный и усталый, ведь езда верхом на верблюдах - нелегко постигаемое искусство.

Когда хриплый крик предводителя каравана в моём ухе оповестил меня, что уже почти рассвет, я едва мог двигаться. Изможденный и больной, я стонал и чувствовал, что мне понадобится, по крайней мере, день, чтобы прийти в себя, и будь что будет. Но Хамид стал катать меня по земле и бить моё тело кулаками.

- Это старый трюк, - сказал он, - и обычно к нему приходится прибегать, имея дело с толстым купцом или изнеженной женщиной, не привыкшими к дорогам пустыни, о, Воин!

После десяти минут такой обработки я снова готов был в путь. Сразу после утренней молитвы мы отправились вглубь пустыни, жуя сушёные финики и смачивая губы водой из бурдюков, сшитых из козьих шкур. Перед тем, как солнце полностью взошло, воздух пустыни казался заряженным жизненной силой; мы шутили, толкали друг друга, и, наконец, вся кавалькада, разделившись на голоса, запела весёлую караванную песню, слова которой были примерно такими: "Идём, идём, нам нужно следовать нашему пути - вся хвала, вся слава, все приветствия Другу!". Аскет Сенусси сносил эту новую выходку с твёрдостью духа.

На остановке перед Нефтой я заметил, что на дюне прямо над нашим источником резко остановился высокий, прямо держащийся человек на арабском скакуне с украшенной сбруей. Увидев блеск чего-то, отражавшего солнце, я бросился наземь, лицом вниз. Раздался раскат всеобщего смеха. 

- Брат, - сказал Сенусси, впервые обратившись ко мне, - это всего лишь один из воинов Хилали, он рассматривает нас в трубу. - Хамид объяснил, что Хилали был вождём в землях, где мы сейчас находились. Его человек пересчитывал головы, чтобы взять "налог" с главы каравана.

Оазис Нефта - едва ли подходящее место для членов организованных туристических групп, особенно, если они хотят иметь все современные удобства. Однако он пропитан странной атмосферой безвременности, заставляющей поверить, что где-то вокруг витает некая сила, ждущая применения. "В большей, гораздо большей степени, чем Тимбукту, - сказал Хамид, - Нефта – врата запредельного".

Угнездившись в том, что кажется издали не более чем группой песчаных дюн Сахары, этот остров зелени в оранжево-жёлтом море принадлежит к совершенно иному миру, чем тот, что мы обычно видим на Западе. Люди горды и таинственны в своей самодостаточности, это относится как к воинам, так и к последователям того, что можно назвать только оккультной школой. Их оазис вполне мог бы быть штаб-квартирой всего, что противится проникновению Запада. Если бы какая-нибудь кинокомпания хотела бы запечатлеть традиционный оплот грабителей пустыни, куда они возвращаются после очередного набега на Иностранный Легион, Нефта прекрасно подошла бы для этого.

Посторонние совсем не могут остановиться здесь, хотя караваны вроде нашего проходят в это священное поселение беспрепятственно. А оно несомненно священно, ведь Нефта - святыня одной из ветвей сенуссизма, аскетической мистической системы, насчитывающей миллионы последователей. Даже сегодня этот культ орошает мыслью и действием землю, где, как кажется, по велению Природы человек не должен был бы жить.

Пальмы дают Нефте всё, в чём нуждаются арабы: пищу, волокно, древесину, кров.

Я не смог бы долго выжить в этом неотзывчивом месте без Хамида. Мне хотелось встретиться с Великим Шейхом Ордена, но не было уверенности, примет ли он, потому что меня рекомендовал член другого сообщества. Я блуждал вокруг растянувшегося по пустыне оазиса, пока Хамид, которому его полнота несколько мешала двигаться, пошёл известить здешние власти о нашем прибытии. 

Нефту часто называют Жемчужиной, и, подобно жемчужине, она выросла от повторяющегося импульса, от воздействия проходящих через неё караванов. В качестве коммерческого центра она важна как перевалочный пункт; и постройки людей среднего класса выделяются из групп маленьких и непримечательных домиков, вырастающих из самой пустыни. Но места молитв дервишей - завийи – совсем другие. Архитектура мечетей проста, но в их планировке чувствуется глубокий смысл, а высота вызывает чувство величия, равно как и прохлады.

Фигуры, закутанные в одежды, чтобы избежать послеполуденной жары, входили в побеленную завийю, которая представляла собой четыре стены и прилегающую гробницу наставника и учителя. Прижавшаяся к выходу скальной породы, покрытая навесом, она была окружена кельями. В отличие от членов встречного, идущего на север, каравана купцов, глядевших на меня с любопытством, мистики не удостоили меня ни единым взглядом. Никаких признаков западного влияния не было видно, если не считать единственного слова, написанного арабскими буквами на куске материи при входе в низенькую лавку. Было написано просто "Тирилин".

"В Нефту никто не ездит", - говорят на севере. И это правда в том смысле, что без особой цели никто туда не отправляется. То же самое, конечно, говорят о железнодорожном узле Клапхам и Большой Центральной Станции, но атмосфера Нефты очень отличается от того и от другого. Караван, рассёдлывающий своих животных и сгружающий товары, темнолицые африканцы, предлагающие свои услуги в качестве носильщиков, дервиши, идущие своим путём, подобно средневековым монахам, в свои завийи. Но, кажется, всякий, кто окажется здесь с целью просто посмотреть на это место, обнаружит, что отрезан от всего остального непроницаемым барьером. Люди просто не интересуются чужестранцами. Вы можете смотреть на дома, на лавки без передней стены, на базары, на пальмы и гробницы марабутов. Общественная жизнь? Проводники туристов? Газированные напитки? Это совершенно иной мир, и столица Тунис кажется за сотни лет отсюда. 

Я присел за длинный стол в затенённом уголке базара, который явно служил в качестве кафе; заказал финики и воду, и стал ждать. Собравшиеся в кучку фигуры со своим чаем не выказали ни малейшего интереса, однако закутанный в плащ туарег со сверлящим взглядом, сидевший возле пустого очага держал меня под наблюдением. Я заметил под его накидкой два ремня поперёк груди, сверкающие патронами. На его поясе сверкнул нож для потрошения с серебряной рукояткой, когда он повернулся, чтобы сказать слово одноглазому, сидящему рядом; из-под натянутой на его огромную голову фески выбивались рыжие пряди. Этот человек был чисто выбрит и закутан в тёмно-коричневый плащ с капюшоном, из-под плаща высовывались марокканские туфли без задников. Он сидел не на корточках, а скрестив ноги. Тут я заметил, что он полировал маузер, время от времени рассматривая его с явным удовлетворением.

" Грабители пустыни", - подумал я. - Голливуд снимал бы их прямо здесь. Или они немного переигрывают?

Одноглазый подошёл ко мне и сел на стул.

- Лабас Алаик ("будь счастлив"), - сказал он.

Я повторил приветствие, которое не менялось на протяжении веков. 

- Хайнц Рингер, капитан, - сказал он - ныне Сулейман Рэнджор. А ты кто?

Я ответил ему по-арабски, не испытывая желания найти язык, более знакомый нам обоим:

- Я путешественник.

- Религиозный? - Он оглядел мою одежду,  арабскую, потрёпанную путешествием и мою простую трапезу.

- Средне.

- Ты один?

- Нет, со мной постоянно два ангела-хранителя. В этот самый момент они записывают мои добрые и дурные дела.

Не так уж много может он забрать у меня, подумал я, - денег у меня практически нет. Если он попытается схватить меня ради выкупа, я сделаю вид, что подчиняюсь, потом побегу и ухвачусь за край чьей-нибудь одежды в знак того, что прошу защиты.

- Ты сириец, - сказал он мне, произнося слова с сильным немецким акцентом.

Я спросил его, что могу для него сделать.

- Я предпочитаю знать, кто здесь есть, и кого здесь нет. Я хочу быть уверен, что вокруг нет шпионов. 

- Слушай, брат Сулейман, - сказал я, охваченный негодованием, - откуда тебе знать, кто шпион, а кто нет, даже в таком месте как это. На всём Востоке нет городка или нескольких лачуг, где бы ни подозревали, что вокруг шпионы. Никто даже не думает поинтересоваться, что тут можно высматривать. Шпион в Нефте, ха!

Сулейман рассмеялся. 

- Ну ладно. Таким вот становишься, в этом одиночестве. Я сделал Сахару своим домом, и обречен страдать от ее болезней, разве не так?

- Хочешь говорить, говори, - ответил я.

- Теперь я сахарец. Четыре года я был в Триполитании, и племя Бени Сеиф приняло меня как своего. Они заботились обо мне, когда я был ранен и чуть не умер. Уже несколько лет все мои дела сосредоточены в этой округе.

Я спросил его, какие это дела. Он сказал, что сопровождает караваны, покупает и продаёт финики, доставляет в Нефту "вещи, которые люди не могут достать официально".

- Я не могу уехать, - сказал он, - потому что мой опыт не применим больше нигде.

- Ты торгуешь оружием?

- Да, а кто не торгует? Тебя интересует автоматическое оружие?

- Нет, я путешественник, и это всё.

В этот момент появился Хамид, разыскивая меня. Он направился к столу, увидел чужого, видимо решил, что тот безопасен, и уселся рядом.

- Люди и безопасность. Шейх Азимийи хочет видеть тебя и шлёт свои приветствия. Я устал и выпил слишком много мятного чая.

- Я Сулейман Рэнджор, нахожусь под покровительством племени Сеиф, - сказал капитан.

- Да будешь ты благословен, и да плодятся твои овцы и козы, и пусть процветает твоя семья. - Он посмотрел на маузер, с которым опять поигрывал Ранджор. - О, мой повелитель и вместилище благородства, - мудро добавил он.

Сулейман встал. "Мой боевой клич "Йа Ганим" - О, Преуспевающий", - сказал он, - если захочешь увидеть меня или послать мне весть". "Это также значит "О, Грабитель", - сказал Хамид, к тому времени немного осмелевший. Немец рассмеялся и вернулся к своему другу по племени, который теперь перебирал огромные резные четки, висевшие как ожерелье на его шее.

Когда мы вышли из кафе, жизнь показалась многообещающей и интересной. Я решил, что у меня более оптимистичный взгляд на вещи благодаря тому, что мы поговорили с людьми, а также потому, что нас примет шейх. Мы опять были на пороге события, а не в конце его. 

- Мне кажется, теперь я понимаю атмосферу этого оазиса немного лучше, - сказал я Хамиду.

- Когда ты встретишься с шейхом, ты почувствуешь это ещё сильнее. До сих пор ты не был ни в Сахаре, ни вне ее, - ответил он голосом, который я привык считать таинственным.

Окруженная множеством маленьких, сбившихся в кучку куполов, характерных как для Африки, так и для Аравии, завийя шейха была укрыта целым рядом огромных деревьев, а во дворе находился артезианский колодец, где могли совершить омовение пришедшие дервиши. На одних было надето едва ли больше, чем два сшитых вместе джутовых мешка; другие выглядели ничуть не менее внушительно, чем оксфордские доны, в своих капюшонах и тёмных мантиях с длинными рукавами, от которых, говорят, в конечном счёте, и произошло западное академическое одеяние. Плечи третьих покрывала хирка, лоскутная одежда их первого посвящения.

Из шестидесяти или более человек, находившихся у колодца, один снял для своего омовения красно-розовую, шитую золотом церемониальную мантию эмира ордена Накшбанди. Это молчаливые дервиши, один из самых широко распространённых орденов, чьи ритуалы секретны, и чьё могущество считается беспредельным. На нём были фетровые ботинки, и его лицо было монгольского типа. Вполне возможно, что он пешком пришёл из Средней Азии, чтобы "совершить Посещение" святыни, в которую мы собирались войти.

Пройдя через двор, мы очутились под низкой подковообразной марокканской аркой, которая была входом в Зал Собрания, служивший гимнастическим залом, школой и местом молитвы для общины. Там, среди своих приближённых, сидел шейх - небольшая аккуратная фигура в белом  тюрбане и мантии с капюшоном. Присутствовавшие мистики сидели кругом, с широкими проходами в нём, каждый на своём коврике, и все внимательно смотрели на своего учителя. Когда мы вошли, он встал в знак великого приветствия. Я подал сигнал, которому каждого суфия учит его наставник, указывающий, что я пришёл учиться у шейха Арифа из Нефты, и мы сели, скрестив ноги, на покрытый ковром пол.

Затем шейх подвёл итог истории, составлявшей часть учебного курса на этот день. Её целью было показать, что хотя, вероятно, все люди хотят совершать добрые дела, часто невозможно предвидеть, приведёт ли действие, совершенное с добрыми намерениями, к хорошему результату. Каков же выход из этой дилеммы? Благодаря бараке (духовной силе) Ордена, сказал шейх, члены его достигают способности, называемой якина, - внутренней уверенности в том, что то или иное действие ведёт в конечном счёте к добру для человечества. История была длинной, но весьма поучительной.

После этого наступила пауза, младший ученик внёс курильницу, и мы по очереди провели руками над дымом, поднимавшимся из неё. Когда принесли мятный чай, шейх повернулся ко мне и спросил о моей миссии. Я сказал ему, что изучаю суфийские учения и сравниваю то, что услышал в каждом из центров обучения, чтобы понять, чем именно является эта система. Он объяснил мне многое из того, что я уже слышал об этом культе в Средней Азии, а также поведал много больше об их философии действия. Суфизм, утверждал он, есть источник религии. Все религиозные учителя были суфиями. "Суфизм - это молоко, а религия - масло, которое сбито из него. Нельзя узнать вкус молока, пробуя масло. Мы пьём молоко".

Он был широко начитан и свободно говорил на французском языке, равно как на арабском и персидском, и у него было что сказать о связи его системы с другими. Он не верил ни в то, что суфизм был бунтом внутри Ислама против строгости веры Пророка, ни в то, что он был обязан чем-либо Индии, буддизму или неоплатонизму.

- Поверхностное сходство, за которое хватаются исследователи со стороны, чтобы объяснить наши пути, существует не благодаря причинно-следственной связи, - сказал он мне, - скорее оно связано с тем, что основу нашей деятельности можно обнаружить во всех людских умах. Однако только мы систематизировали её, и можем подвергнуть человеческое существо полному её воздействию. Нашей целью является создание Совершенного Человека.

После долгой беседы на эту тему шейх сказал, что мне позволено присутствовать ("хоть ты и в низком ранге на Пути") на одном из религиозных упражнений дервишей - зикре. Это был первый зикр, в котором я участвовал, поскольку на тайные упражнения такого рода посторонних не допускают. Я был благодарен за эту возможность.

3икр, как мне объяснили, - это танец или, точнее, выполнение серии упражнений в унисон. Цель его - вызвать состояние ритуального экстаза и ускорить контакт ума суфия с мировым умом, частью которого он себя считает. Помня о недавнем широко распространенном интересе к экстатическим состояниям на Западе, когда применялись средства вроде мескалина, ЛСД (лизергиновая кислота) и галлюциногенных грибов, я ожидал, что могу узнать что-то, представляющее неизменный интерес.

Все дервиши, а не только последователи Мауляны Руми (как неверно считают большинство востоковедов) совершают танец. А танец определяется как телодвижения, связанные с мыслью и звуком или серией звуков. Движения развивают тело, мысль фокусирует ум, а звук сплавляет их и направляет к осознанию божественного контакта, называемого "хал"; что значит "состояние" - состояние пребывания в экстазе.

Вооружённый этой информацией, я занял место в двойном круге, который образовался посреди зала. Дервиши стояли, пока шейх нараспев читал молитву, предваряющую эту и любую подобную церемонии: призывание благословения на собравшихся, а от собравшихся - на Мастеров "прошлого, настоящего и будущего". Вне круга стояли шейх, барабанщик и флейтист вместе с двумя "ведущими", теми, кто задает ритм танца.

Начал бить барабан, и ведущие запели высокую, похожую на фламенко мелодию, необычайную и проникновенную. Медленно концентрические круги начали вращаться в противоположные стороны, захватив и меня, медленно двигаясь вперед, концентрируясь на звуке. Затем шейх выкрикнул "Йа Хаади" - "О, Наставник" (одно из девяноста девяти имён Аллаха), и участники стали повторять это слово, концентрируясь на нём, сначала медленно, затем быстрее и быстрее. Их движения соответствовали ритму повторения. Я заметил, что глаза некоторых дервишей приобрели выражение отрешённости, и они стали двигаться неровно, толчками, как будто были марионетками.

Круги двигались всё быстрее и быстрее, потом я (находившийся во внешнем круге) видел только вихрь одежд и потерял счёт времени. Иногда, с хрюкающим звуком или пронзительным криком один из дервишей покидал круг, и ассистент отводил его в сторону и укладывал на землю, и там он лежал в состоянии подобном гипнотическому.

На мне начало сказываться воздействие танца, и я обнаружил, что хотя и не испытываю головокружения, но мой ум работает очень странным и незнакомым образом. Это чувство очень трудно описать, настолько оно сложно. Одним из ощущений было облегчение, как будто у меня не было беспокойств, не было проблем. Другое - что я часть этого движущегося круга, и что моя индивидуальность исчезла, блаженно растворилась в чём-то большем.

Движение продолжалось, и, наконец, я ощутил, что должен как-то высвободиться. И странным образом, как только эта мысль появилась, я очень легко вышел из группы. Когда я шагнул из круга, меня взял под руку шейх, внимательно глядя на меня и улыбаясь. 

Только попытавшись заговорить с ним, я обнаружил, что это невозможно: дервиши создавали такой пронзительный жужжащий шум, что было невозможно услышать что-либо ещё. Я посмотрел на свои часы. Два часа прошло, как показалось, за несколько минут.

Я вышел во двор, чтобы исследовать свои чувства. Что-то действительно произошло. Прежде всего, луна казалось безмерно яркой, а маленькие горящие лампы, казалось, были окружены всем спектром цветов. Мой ум работал в системе каких-то ассоциаций: как только возникала мысль о чём-нибудь, эта мысль как будто приносила с собой другую, пока мой ум не приходил к какому-то логическому выводу. Пример, может быть, сделает это яснее. Лампы напомнили мне об окне из цветного стекла, а окно о споре, который был у меня с другом несколькими месяцами раньше возле церкви. Затем моё внимание сфокусировалось на этом друге, и в моём уме как будто вспыхнуло видение, как он пожимает руку кого-то рыжебородого. Затем всё поблекло и исчезло. Эти цепочки переживаний оставались со мной около месяца, в течение которого я мог воспроизвести их, подумав о лампах.

Когда позже я попал в Париж и встретил своего друга, то обнаружил, что он вступил в партнерство с рыжебородым. Этот опыт близко напоминает то, что случилось несколькими годами раньше во время ритуала с господином Вэссоном, американским авторитетом по мексиканским грибам. В том случае было видение его сына в незнакомом окружении, и оно оказалось правильным.

Ритуал продолжался, а шейх отвёл меня в свою личную комнату, где мы сидели на подушках и разговаривали о значении зикра.

- Нас часто обвиняют в магии, - сказал он, - и, раз магия признана Исламом, ибо Пророк сказал, что она существует, я не спорю с этим. Но мы работаем в иной среде. Без "странного переживания" мы не можем усовершенствоваться. Возьми такую аналогию: всякое переживание в этом мире на самом деле странно. Когда оно становится привычным или повседневным, мы уже не считаем его переживанием. Но ведь оно существенно в процессе обучения, разве не так?

- Я понимаю, что Вы не стараетесь произвести на меня впечатление, - сказал я шейху Арифу, - но у меня в основном западный подход к таким вещам, какие мы видели сегодня вечером. Не позволите ли Вы мне исследовать некоторых из Ваших дервишей, чтобы установить, не находятся ли они в неком гипнотическом состоянии, известном на Западе?

- С радостью, - сказал он, - хоть это и не подтвердит ничего, с нашей точки зрения. Ведь то, что ты называешь гипнозом, есть только начало чего-то, это видимая часть чего-то, невидимого для тебя.

Мы вернулись в зал собраний и увидели, что несколько суфиев всё ещё кружатся. Чтобы быть уверенным, что я буду в более объективном состоянии ума, я решил отложить испытание до следующего дня. Шейх, чрезвычайно любезно, сказал, что я могу приходить, когда мне захочется. Зайдя за Хамидом на кухню, где он дегустировал дымящиеся котлы с едой, я отправился в своё помещение делать заметки.

На следующее утро шейх известил нас, что мы можем придти, когда нам будет удобно. Хамид не был слишком оптимистичен относительно успешности исследования дервишей в состоянии "хал", но пришёл со мной в зал собраний. Там мы застали шейха за обильным завтраком из мяса с подливой, которое он ел из миски. Сославшись на самочувствие, я отказался от еды просто на случай, если в ней был какой-нибудь галлюциногенный ингредиент. Дервиши входили и выходили, пожимая руки, говоря Ишк  (Любовь) и затем целуя свои руки. Шейх объяснил им, чего мы хотим, и хотя не все сочли это правильным, у нас оказалось одиннадцать человек, которых можно было назвать добровольцами.

На следующий день шейх, казалось, полностью поддерживал мою идею; он довольно безапелляционно призвал музыкантов и велел начинать. Я держал в руке часы, следя за ритмом музыки и ожидая, когда первый из дервишей впадёт в экстатическое состояние. Первое, что я заметил - что происходящее, по-видимому, не влияло на тех, кто не принимал участие в танце. Музыка и ритм казались теми же, что и предыдущим вечером. 

Через шесть минут первый дервиш – мужчина, приблизительно сорока лет, покачнулся, и был уведен в сторону. Как только он сел, он, похоже, потерял сознание. Когда его толкали или покалывали, он не подавал признаков жизни и дышал очень поверхностно. Я поднял ему веко, но глазное яблоко не повернулось вверх. Зрачки не были расширенными или суженными и не реагировали на свет, когда я зажёг свою зажигалку.

Из одиннадцати участников девять были в состоянии "хал" через два часа. В отличие от обычных загипнотизированных людей, они не реагировали на слова, обращенные к ним; у них также не было той почти полной неподвижности, которая является одним из характерных признаков загипнотизированного человека. Хотя нечувствительность нервов вызывается обычно только специальным внушением, они, казалось, не чувствовали уколов булавкой или щекотки и без внушения. Это не походило на известные формы гипноза. Обычный гипноз переходит в нормальный сон. Но эти добровольцы переходили прямо в бодрствующее состояние, минуя стадию сна. Более того, не было никакой амнезии, и в течение всего времени они сознавали, что говорилось, и что делали с ними: хотя, по крайней мере, в нескольких случаях (если бы это был обычный гипноз) нужно было ожидать частичной амнезии при такой глубине гипноза.

Следующим этапом моего испытания была попытка вызвать нормальный гипноз. Лишь трое из одиннадцати вошли в самую лёгкую форму обычного гипноза, что составляет обычную пропорцию для случайной выборки из такого количества людей. Ни один не выказал признаков привычки к гипнозу, то есть, что он приучен входить в гипнотическое состояние любого вида, не говоря уж о глубоком трансе.

Всё это вместе указывало на большую вероятность того, что транс, в который впадали эти люди, был не того вида, что известен на Западе. Во всех случаях они говорили о трансцендентальных переживаниях во время транса; двое из них даже утверждали, что читали мои мысли. Они говорили, что, находясь в трансе, знали, какой следующий тест я собираюсь предпринять.

Ничто из этого материала, разумеется, не является убедительным с научной точки зрения. Возможно, в звуках барабана и восклицаний скрыт сигнал, на который у участников есть условный рефлекс, тогда именно это имело бы первостепенное значение. Я решил записать звуки какой-нибудь будущей сессии и проигрывать периодически эту запись с подобными же добровольцами, чтобы посмотреть, не вызовут ли последующие проигрывания записи транс скорее. Это, однако, придется отложить до тех пор, пока я не буду лучше снаряжен.

Оставшееся время моего пребывания в завийе прошло в составлении записей о методах обучения и теориях, которые передавали суфии. В повседневное обучение входили две сессии. Одна была для младших членов, которые проходили своё тысяче-и-одно-дневное начальное послушание. На другое собрание допускались "искатели" - адепты. Ученики должны были выполнять упражнения по запоминанию и медитации, развивающие способности к концентрации и размышлению. Другие, казалось, проходили нечто вроде тренировки, часть которой составляли мышление и работа, вместе с упражнениями вроде зикра.

Прошло несколько дней, и чувство тайны и необычности сменилось ощущением, что какими бы необычайными эти занятия ни казались внешнему наблюдателю, занимающиеся ими не считали их сверхъестественными, в том смысле, в каком мы употребили бы это понятие. Как сказал однажды шейх Ариф: "Мы делаем нечто естественное, что является результатом исследований и практик, и что ведет к дальнейшему развитию человечества. Мы создаем нового человека. И делаем это не ради наживы". Таково, следовательно, их отношение.

Когда мы вернулись к цивилизации и попрощались с Хамидом среди обтекаемых машин и модно одетых людей столицы, мы знали, что наше преднамеренно анахроническое караванное путешествие в пески Сахары вполне стоило того, чтобы его предпринять. В некотором смысле мы вновь посетили средние века, какова бы ни была вера суфиев в то, что дервиши создают нового человека. А лично я был полон решимости вновь проникнуть в мир-внутри-мира, именуемый страной суфиев.
Глава четвёртая

ИСТАНБУЛ

 TC “Глава 4: ИСТАНБУЛ” \f m 
Я получил доступ в Мекку благодаря письму восточного человека, аналогично тому, как это происходит в сказках Тысячи и одной ночи, но в Турции всё оказалось по-другому, ведь Турция ориентировалась на Запад, и в ней постепенно устанавливались западные ценности.

Попав в Истанбул, я стал ходить из мечети в мечеть в поисках контактов с дервишами. Я побывал там, где, как мне казалось, могли остаться эти нелегальные пережитки: на теологическом факультете университета, в школе искусств и ремёсел, в музеях культуры. Набожности там было сколько угодно, но следов дервишей - никаких.

 Истанбул, хотя и производит впечатление, и всё ещё напоминает об имперском прошлом, летом жарок и пылен, и я мог ходить по его бесконечным улицам только часто останавливаясь, чтобы выпить кофе. В одной чайхане я вступил в разговор с её хозяином, увидев суфийскую каллиграфическую эмблему над его самоваром. Нам пришлось говорить по-немецки, поскольку это был единственный иностранный язык, который он знал.

Я начал с обычных вопросов, сказав, что я - британский студент, изучающий Ислам, на каникулах, и хочу найти дервишей.

- Их не осталось. Последних повесили.

- Но должно же было остаться хоть несколько, которые сбежали или которых не нашли.

- Их нет.

- Но должны быть.

- Может быть, и есть.

- Где их можно было бы поискать?

- На это понадобилось бы время.

- Но у меня нет времени.

- Если у тебя нет времени, у тебя нет шансов.

- Где же всё-таки искать?

- У тебя есть послание?

"Послание" могло означать всё что угодно. Однако в этом контексте оно, по-видимому, означало "какое-нибудь документальное доказательство твоей честности или важности".

Я показал ему свой дервишеский пояс. Он посмотрел на него с великим интересом и вручил мне его обратно.

У меня не было "послания".

Я  уныло вернулся к своему кофе. В Марокко Сиди ал-Хадж посоветовал мне посетить Турцию, он сказал, что там я смогу изучать суфиев безо всяких сложностей, возникающих в арабских странах и даже Средней Азии в связи с тем, что там этот культ рядится в средневековые одежды. От заботливых помощников этого святого человека я получил рекомендацию к доктору Карабеку Мурату. Но Мурат уехал на лето, по крайней мере, так мне сказали на его вилле в Бебеке. И это несмотря на то, что сам Бебек является летним курортом на Босфоре. 

Отсюда мои блуждания по Истанбулу в этот пыльный день. 

Поиск дервишей оказался связанным с проблемами - различными в каждой из стран, которые я посетил. Конечно, я записывал информацию, которая, по-видимому, не существовала ни в какой постоянной форме на Западе, но всё это предприятие временами казалось больше похожим на шпионскую историю, чем на что-нибудь иное. Тайные встречи, сигналы, установление личности, отсутствие людей дома...

И я решил расследовать непонятное отсутствие д-ра Мурата и вернуться в Бебек. Как только скрипящий старый муниципальный омнибус, наконец, снова доставил меня к вилле, я решительно подошёл к двери безо всякого определённого плана относительно того, что буду говорить, если меня снова встретит эта карга, знавшая лишь несколько слов по-французски, но очень много по-турецки.

Я позвонил в звонок под гравированной табличкой "Доктор-хирург Карабек МУPAT" на закате солнца. Дверь открыл человек среднего возраста. Я сказал по-английски:

 - Я пришёл встретиться с доктором Муратом, эрен. Последнее слово означает "дервиш", или, буквально, "Тот, кто достиг".

- Мурат - это я, - сказал доктор и распахнул передо мной дверь. Когда я представился, он сказал:

- Вы бы не вернулись, если бы были агентом-провокатором, но Вы не передаёте мне никакой бараки. 

Он был одет в рубашку и брюки. Набросив лёгкое пальто, он сказал: 

- Давайте съездим в город и перекусим, перед тем как я возьму Вас на собрание.

Мы вышли, взяли такси и пообедали у моря в новой части города, в районе Таксим.

За едой я спросил Мурата о значении Корана. Я знал, что он был передан через Мухаммада по частям, записан на кусках шкур, кожи и костей, собран в ортодоксальную версию и так сохранялся в течение почти тысячи трёхсот лет. Я также знал, что многие выучивали весь том наизусть (это примерно такой же объём, как Новый Завет), и что существуют различные специальные способы произнесения его. Коран чтут сегодня с тем же благоговением как и тогда, когда он прозвучал впервые, потому что никто не смог написать ничего в том же ритме (он весь рифмован) и равного по тому необыкновенному воздействию, которое он оказывает на слушателей.

Легенды о Коране очень живучи. Люди носят его или некоторые отрывки из него, как талисманы. Его декламируют при всех важных событиях жизни, таких как рождение, свадьба или смерть. Титул Хафиз ("защитник") Корана, даваемый тем, кто хранит его целиком в своей памяти, ценится очень высоко.

Но что такое Коран? Согласно Исламской вере, это слова самого Бога, переданные ангелом Гавриилом Мухаммаду. Это земная копия того, что хранится на Небесах, записанное на том, что называют "Хранимая Скрижаль". Чем является Коран для суфиев?

Сначала Мурат уходил от ответа на этот вопрос. Затем он вдруг сказал: "Ты спрашиваешь о Милосердном Коране. Ты спрашиваешь меня, не считаясь с тем, что суфизм зависит от времени и места, Заман ва Макан, в своей способности передавать реальное знание. Теперь я скажу тебе кое-что о нём.

Коран есть произведение существа более Великого, чем может обычно воспринять человек. Он был послан в эту сферу, и, в результате, та его часть, которая доступна восприятию людей этой сферы, значит для них то, что она может для них значить. Та часть, которая доступна восприятию более высоких существ, будет доступна им. К примеру, человек, который не умеет читать или писать, видит книгу. Он знает только, что это Коран, но может не знать ничего о Коране. В этом случае, если у него нет особого восприятия, делающего грамотность излишней, вряд ли он получит от него пользу. Человек, который умеет плохо читать и писать по-арабски, не будет способен понять столько, сколько человек, знающий арабский в совершенстве. Академик сможет воспринять его лишь академически, с той порцией эмоциональности, которую породило в нём его обучение. 

Но Коран был послан и доверен сердцам людей с определённой целью. Цель эта не только в том, чтобы помочь образовать сообщество верующих в него буквально. Сам Коран говорит об этом, там, где упоминается об использовании аллегорий. Зачем нужна аллегория? Конечно, только для того, чтобы поднять ум в области, где он уже не может работать способом, которым мыслят схоласты. В том случае, когда человека нужно воспитать и подготовить к следующей стадии, в Коран необходимо верить как в буквальную истину. Но для тех, кто понимает больше, будут доступны тайны для более высокого развития".

Я попросил его привести пример. Он сказал мне, что для умного человека любой отрывок из Коране может служить иллюстрацией этого факта, но для того, чтобы войти в контакт с более высоким смыслом, нужно нечто большее, чем ум. 

- Возьмем самые первые слова Корана: "Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного". Что это за имя? "Аллах" означает "Достойный поклонения". Что такое поклонение? Что такое Милостивый? Что такое Милосердный? Человек самого низкого уровня имеет лишь те понятия, которые он связывает с этими словами. "Милостивый" означает для него что-то или кого-то, кто делает ему добро. Что за добро? Добро, которое он считает добром? И так далее. Это иллюстрирует, что человек читает слова без понимания того, что они означают, поскольку значение слов меняется в зависимости от опыта людей, которые их употребляют.

Он продолжил:

- В Коране есть жизненно важные тайны. В нем описание всей истории, всего опыта и узора творения. Но каждый человек может узнать ровно столько, сколько он способен понять. То же самое относится к первой суре и к мусульманской молитве, равно как к первоначальным молитвам христианства, иудаизма и других религий, которые к нынешнему времени так отредактированы невеждами, что бесполезны как источники тайного учения.

И больше он не захотел говорить ничего. 

Возможно ли, спрашивал я себя, что какая-либо форма древнего знания, имеющая хоть какое-нибудь значение для человеческого рода, всё ещё связана с отсталым и временами непривлекательным Востоком? Я обратился с этим вопросом к Мурату.

Он улыбнулся: 

- Твоя беда в том, что тебе трудно поверить, что люди, владеющие чем-то ценным, могут быть слабо развиты в материальном отношении. Или, что что-то всё ещё остаётся тайным в этом мире, когда средства массовой информации воспроизводят и выбрасывают знание в любой форме. Но ты не понимаешь, что то, что ты называешь "древним знанием", может быть такого вида, что его ещё нельзя дать миру.

- Как может быть время давать или не давать что-то миру?

- Если ты дашь химикаты ребёнку, он навредит себе. Когда он станет взрослым, он воспользуется ими с толком, может быть, для какого-то химического  производства.

Я сказал, что не думаю, что он может относиться ко мне так свысока без веских на то оснований.

- Не моё дело давать тебе доказательства чего бы то ни было. Если ребёнок говорит тебе: "Дай мне доказательства опасности этих химикатов, которые, говорят, у тебя есть", ты не обязан это делать.

В прохладе вечера море нежно плескалось в нескольких футах под нами, и лунный свет отражался от миллиона мелких волн, каждая из которых походила на грань какого-то тёмного драгоценного камня, кажущегося живым. Д-р Мурат поднял руку, указывая через Золотой Рог: 

- Кажется, что есть мириады лун, - сказал он, - однако в действительности есть лишь одна. Человечество видит всё подобным образом: ищет различий там, где на самом деле есть только единство. Наука, как она ни полезна, учит всё большее число из нас этой фальшивой истине, что всё, да, всё бесконечно делимо.

Я узнал эту аналогию, ведь она была почти прямой цитатой из древнего суфийского учения, ради изучения которого я объезжал мир, и поиск которого привёл меня в Истанбул, самый западный из восточных городов.

Двадцать лет назад, а может быть и меньше, высказывание таких взглядов в современной, прогрессивной Турции считалось бы гораздо большим злом, чем просто плохой вкус. В первой же вспышке республиканской и кемалистской горячки было отброшено всё, кроме национализма. Аллаха изгнали с трона, и время Великой Порты, Султана-Халифа, гарема и дервишей ушло навсегда.

Я пробыл в Турции лишь восемь часов, и размышлял, насколько типичен д-р Мурат. Он рассмеялся, как будто прочтя мои мысли: "После шторма наступает затишье. Пойдём, мой друг, это вечер четверга, и у нас собрание".

Мурат принадлежал к философской школе Накшбанди, основанной мудрецом из Бухары, и в прежние времена бывшей одним из важнейших религиозных орденов Турецкой Империи. Орден был распущен в двадцатых годах при Кемале, поскольку его обвиняли в приверженности средневековому мышлению духовенства и в поддержке Оттоманского режима. 

Но, хотя в Турцию и пришли латинский алфавит и европейская одежда, было ещё кое-что, что искоренить было гораздо труднее.

Мы сели в экипаж с надписью Taksi (в турецком языке нет латинской буквы "X") и приехали - не в какой-нибудь тёмный монастырь, а к высокому многоквартирному дому в новой части города. 

Мурат позвонил, и слуга провёл нас в большую современно обставленную комнату, где около тридцати людей разговаривали и пили кофе из крошечных чашечек. Мы как будто оказались на Западе на приятной вечеринке с коктейлями, только здесь не подавали никакого алкоголя. Мурат представил меня некоторым гостям. Один был армейским офицером, другой - гражданским служащим, третий – купцом, все в возрасте около тридцати пяти. Мужчин и женщин было примерно поровну.

Я спросил армейского офицера, как суфизм смог сохраниться в этой прогрессивной стране, и считает ли он, что этот Путь жизни, который почти во всех справочниках описывается как продукт средних веков, может выжить. Он рассмеялся. 

- Я ничего не знаю о средних веках, - сказал он, - но знаю я точно, что без этого Тарика ("Верного пути") мы бы не остались в живых в Корее. Вместо вечерних собраний по четвергам мы собирались ежедневно. Вместе, лёжа в своих окопах и ожидая атаки вопящих китайцев, мы обменивались историями о возможности совершенствования человечества, говорили о судьбе рода человеческого, о щедрости, любви и высоких помыслах. Это суфийский путь, как я его вижу. 

Я слышал, что в армии восстановлены должности мусульманских капелланов для надобностей корейской войны. Какой из трёх факторов, по его мнению, сильнее всего связывает людей вместе: патриотизм, Ислам или суфизм?

- Все они существенны. Суфизм практичен. Видите ли, он не только проповедует идеал, он даёт способ выразить этот идеал в нашей жизни.

Я знал из своих странствий и общения с другими суфийскими сообществами, что "интуитивный ответ" играет большую роль в этой системе. Поэтому я спросил офицера: 

- Можете ли вы дать мне интуитивный ответ на вопрос: "Что такое суфизм?" - Эта форма выражения считается у суфиев почти боговдохновенной, приходящей из самых глубин существа, и являющейся, в некотором смысле, авторитетной и истинной для конкретных времени и места, где она высказана.

Он на мгновение закрыл глаза:

- Да, суфизм это человечность, связующее звено между прошлым, настоящим и будущим. Он понимается и выражается через любовь, и его инструментом является щедрость духа. Он проявляет себя в жизни всех добрых людей и скрывается от тех, кто пытается анализировать его. В конце концов, Суфизм восторжествует во всём человечестве, потому что он здесь, внутри всех нас, и ждет своего применения. Любовь и щедрость подразумевают многое другое, например, верность, высокие помыслы и служение.

Пока мы разговаривали, шум голосов вокруг нас стих, и я заметил, что все смотрят в сторону алькова, из которого в комнату вошла высокая улыбающаяся женщина. Высокая, резкая нота зазвучала на тростниковой флейте, которую держал юноша, сидевший у двери; комнату наполнила проникновенная мелодия, напоминающая волынку, говорящая о глубоком чувстве и достоинстве.

- Это Друг – учитель, - прошептал мой компаньон.

Пока стулья расставлялись полукругом, чтобы в центре могла сидеть та, которую они называли "Друг", я смог рассмотреть её поближе, когда она говорила с Муратом. Ей, должно быть, было около двадцати восьми, у неё были замечательно белая кожа и чёрные волосы, что характерно для многих турецких красавиц. Она была одета в зелёный костюм западного типа и носила серебряное кольцо с бирюзой в форме миндалины. Мы все расселись, и эта госпожа начала говорить, к моему некоторому удивлению, по-английски.

- Сегодня у нас гость, и я буду говорить на его языке. Вот притча из Маснави великого мастера Руми о значении совместной концентрации. На оригинальном персидском, конечно, эта история изложена в стихах, и воздействие её сильнее. Но в ней также есть и учебная сторона, которая предназначена для собраний суфиев и не записывается.

"Жил-был мудрец, мудрейший человек своего времени, Лукман, и вот однажды он отправился навестить царя Давида, отца Соломона. Перед Давидом лежала груда металлических колец, и он вставлял их одно в другое. Лукман был очень любопытным, и ему захотелось спросить, что это за искусство. Но, будучи мудрым, хоть и не наученным пользоваться интуицией, он решил подождать, пока не увидит результата этой странной деятельности. Терпение, сказал он себе, есть ключ к внутреннему пониманию. Парадоксально, но терпение быстрее, чем поспешность: поскольку в спешке не достигается внутреннего понимания. Тайна, как мы знаем, защищает себя как от глупости, так и от поспешности.

И вот когда все кольца были вдеты одно в другое, появилась превосходная кольчуга тонкой работы, и Давид был первым, кто изобрёл эту одежду. Обернувшись к Лукману, он сказал: "Это защитит в битве", и надел её.

Металлические кольца называются Халка, круги, и имя, которое мы даём нашим собраниям, тоже халка; таким образом мастер Руми объяснил значение наших собраний. Они сохраняют и обостряют внутренние способности, чтобы наши внешние пути могли быть приведены к совершенству".

Я читал эту историю у Руми, как на персидском, так и во многих переводах, но не видел, чтобы кто-нибудь предлагал такую интерпретацию, однако это отличный пример проповеди в суфийской халке.

Друг подняла руки, и все присутствующие последовали её примеру. Это был момент призывания бараки (духовной силы) на собрание, которая, как верят все суфии, наделяет способностями, кажущимися сверхъестественными внешнему миру.

Когда это и другие обрядовые действа закончились, я смог поговорить с этой дамой. Как и другие, она имела суфийское имя - Арифа, Мудрая. Западная атмосфера, как я понял, была идеальной в одном отношении: я мог задать вопросы о сверхъестественном в суфизме; вопросы, которые было трудно задать в традиционном окружении в обителях, которые я посетил на Востоке. Принимайте это как хотите, но было очевидно, что она знала то, о чем я хотел спросить. Я не исключаю совпадения или острой наблюдательности, или, что она просто сложила два и два.

- Я слышала от Мурата,- сказала она, сияя глазами, - что ты один из нас, и прибыл издалека, чтобы встретиться с нами. Огромная часть нынешней веры в суфиев в Турции основана на том, что мы подтвердили то, что часто называют "чудесами" древних. Но мы не полагаемся на эти знаки, поскольку считаем их низшими по сравнению с интуицией - правильным мышлением. Человек, которого привлекает нечто своей сенсационностью, не готов, вероятно, к просветлению.

Я решил перейти прямо к делу.

- Шейх Абдул Кадир из Джилана, - сказал я, - по рассказам свидетелей, однажды на собрании суфиев подбросил свои туфли в воздух. Через три дня у его резиденции появился караван, члены которого утверждали, что в тот самый день пара туфель, которая была у них с собой, ударила двух бандитов, напавших на караван, и это происшествие было столь сверхъестественным, что обратило грабителей в бегство. Случилось ли это на самом деле, или это образная интерпретация, или вся эта история вымышлена?

Арифа запрокинула назад голову и рассмеялась. 

- Именно для таких людей, как ты, исполняется трюк с верёвкой. Ответ, на самом деле, - ни то и ни другое. Но, в твоих понятиях, ближе всего мы подойдём к истине, если скажем, что такая вещь легко могла случиться. Как она случилась и почему, - это нечто такое, что понимаешь через опыт. А опыт не означает обдумывания или объяснения в словах; это когда такие вещи случаются с тобой. На самом деле, нечто подобное происходит с тобой всё время. То, что ты считаешь совпадением или случайностью, очень часто есть действие: действие, происходящее на плане, невидимом для тебя. Это не значит, что просветлённый суфий видит и знает всё - он или она знает столько, сколько необходимо для данного времени и данного места.

На следующий день Арифа и Мурат взяли меня в старую часть города, в соты улочек древнего Истанбула, чтобы посетить Фикри Бея, старца Ордена, который был гораздо более похож на суфийских шейхов арабских стран, хотя он тоже был одет в западную одежду.

 Фикри могло быть лет девяносто - однако он не знал своего возраста. Он говорил по-арабски и по-персидски, равно как и по-турецки, был на службе у Оттоманского правительства, и был посвящен в три из четырёх главных суфийских орденов. Несколько лет перед второй мировой войной, сказал он мне, он жил в одном из бухарских суфийских центров, и знал много изречений учителей на память. Мы говорили о прошлом и будущем суфизма, и появится ли к нему какой-нибудь интерес на Западе. Я сказал ему, что современные люди очень мало принимают на веру, что они не готовы (в целом) довериться тем, кто предположительно может направлять их внутреннее развитие, без конкретного доказательства. Он прервал меня, фыркнув, его морщинистое лицо вздёрнулось, серые глаза сузились.

- Всегда был недостаток веры: это не новая проблема. Религия цивилизовала людей больше, чем ты думаешь. Одно время учителя игнорировали или вешали. Сегодня он получает возможность высказаться. Что касается веры на Западе, я мало знаю об этом. Но, вспомни, когда ты идёшь к портному шить костюм, ты употребляешь интеллект и логику, чтобы добраться до двери портного. Когда ты выбрал ткань и сделал заказ, ты оставляешь всё на портного. Это вера. Я сомневаюсь, что механизация изменила эту ситуацию и для вас на Западе. Что вам нужно - это понять, что вы пользуетесь верой каждый день. В чём клирики неправы, так это в обвинении людей, что у них нет веры. Они должны были бы указать, что такое вера, и где её искать в человеке; и поощрять людей развивать её. Землю нужно вспахать, прежде чем зерно сможет взойти. Мы вспашем землю, а затем пойдёт дождь. Из полудюжины семян, которые были посажены, одно или два принесут плод. Мы не пожнём, потому что будем побеждены опустошением на сотни лет. Но этот человек, хотя и не знает, подготовит почву.

Согласно суфийской традиции, почву для суфийского послания часто готовит "посредник". Странность этой доктрины в том, что "посредник" - это некто, наделённый постоянно или на время минимумом "бараки" (силы); и такой человек - мужчина или женщина - в основном не осознаёт, что ему на самом деле уготовано совершить. Эту теорию я нашёл в полном развитии в Индии, где процветали культы вроде смеси суфизма и йоги.

Через всю Анатолию, где турки всё ещё чувствуют и думают точно так же, как и их предки в течение столетий, я проехал к гробнице мистика Джалалуддина Руми в Конье, в азиатской Турции. Гробница очень похожа на гробницы других суфийских учителей; на вышитой ткани покрывающей надгробие лежит тюрбан учителя. Повсюду можно увидеть надпись арабскими буквами, которая является лозунгом ордена Мевлеви: "Йаа хадрат Мауляна - О Присутствие, наш Мастер!"

Суфии из всех классов общества совершают "визит" к гробнице и медитируют здесь о единстве человечества и единстве духовности, которой учил основатель ордена танцующих дервишей.

Руми родился в Балхе, в Афганистане, в 1207 г.н.э. и похоронен в Конье, где он учил большую часть своей жизни, в возрасте шестидесяти шести лет.  Его известность и настоятельное подчеркивание необходимости братства были таковы, что за его гробом шли верующие пяти религий. Его учение принимало форму притч и историй, совершения мистических упражнений и постановки ученикам заданий, которые нужно было выполнять в повседневной жизни. Некоторые из этих задач включали совершенствование в избранной ими карьере. Он выделяется двумя характерными идеями: первая, что человечество есть продукт эволюции и вторая, что человеческая душа отрезана от "родительского ствола". Согласно Руми, человечеству необходимо найти свой путь, через труд и саморазвитие, обратно к той гармонии с творением, потеря которой есть причина его несчастья. Метод - любовь.

Руми писал по-персидски, и поэтому иранцы считают его одним из своих национальных поэтов. Его произведения, определенно, принадлежат к самой утончённой литературе из когда-либо известных. Афганцы утверждают, что он - их поэт, потому что родился в Балхе - Бактрии, а турки чтут его, потому что он писал на их земле. На Руми не повлияла поэзия Омара Хайяма, принадлежавшего к той же философской школе; но многие суфийские идеи встречаются у обоих великих поэтов.

Метод учения Омара состоял в привлечении внимания к ограниченности того, что обычно считают обеспечивающим безопасность жизни, а так же к тому, что каждый должен когда-то испытать унижение и позор, чтобы "очиститься". Ещё он говорил о награде, которую получают в этом мире те, кто следуют путём суфиев. Руми, со своей стороны, придает значение тому факту, что лишь немногие могут видеть настоящую реальность. Далее, он подчёркивает, что интеллектуальные и схоластические методы, хотя и чрезвычайно ценны, не являются высшим или полным знанием. Он верит, что реальное знание есть продукт интуиции, а не формального обучения, которое есть лишь отдельная дисциплина.

Редактор газеты, которого я встретил в Анкаре, объяснял нынешние проблемы с помощью истории из Руми, имея в виду, что дела в действительности могут обстоять не так, как кажется вам или мне. Вот эта история: добродетельная старая женщина увидела орла, севшего к ней на подоконник. Он показался ей очень странным, потому что она никогда раньше таких птиц не видела. И она пожалела его. Сначала она подрезала его гребень, затем - крючковатый клюв, чтобы он был прямым; потом его слишком большие, по её мнению, крылья. Наконец, она отпустила его, сказав: "Теперь ты больше похож на птицу". Искалеченный орёл теперь выглядел как голубь. Вот что схоласты делают с мудростью.

Так что суфийские учения, возможно больше чем любые другие, пронизывают сегодня жизнь Турции на многих разных уровнях. В деревнях ритуальные действа принимают форму частных собраний, на которых исполняются священные танцы и песни. Если говорить о более образованных кругах, то книги удивительно часто обращаются к суфийским материалам, интерпретируя их в понятиях эволюции человечества. Я был очень обрадован, когда в маленькой деревушке, прилепившейся к склону холма, я смог поговорить с пожилым человеком, прожившим несколько лет в Америке, и некоторое время бывшим одним из полулегендарных таксистов Нью-Йорка. Он пригласил меня в свой крошечный деревянный дом, где мы сидели, наслаждаясь видом холмов под сплетением винограда, и разговаривали о природе религии. Он выбрал главу из - кого бы вы думали - Руми.

- Ты спрашиваешь меня, - сказал он, - что мы здесь думаем о различиях в религиях, политике, образе жизни. Как, на самом деле, могут все народы мира найти что-то общее и жить в гармонии. Я турок. Как таковой, я должен был воевать и снова буду воевать в любой момент, поскольку от меня этого ожидают. Но у нас есть предание, и я тебе его расскажу:

"Из далекой страны привезли слона и держали его в тёмном стойле. Туда вошли какие-то люди, и, поскольку не могли видеть, стали двигаться на ощупь. Первый из них нащупал уши и подумал, что это веера. Второй нащупал ноги и решил, что это колонны. Третий, дотронувшись до хобота, был уверен, что это змея. У них не было фонаря, иначе не было бы расхождения во мнениях. Мнение, как ты видишь, основано на фрагментарном, а не на полном, опыте".

Эта замечательная аналогия, показывающая, как люди судят, исходя из собственной субъективности, и намекающая на возможность "фонаря", взята прямо со страниц мастера Руми. Что же такое "фонарь" - человек, способ смотреть на вещи, книга, состояние общества?

- Я думаю, - сказал мой новый друг, - это то, что присутствует, когда люди собираются вместе и хотят быть вместе.

В Анкаре, современном столичном городе, построенном Мустафой Кемалем на месте древнего поселения, насчитывающего много тысяч лет, мне посчастливилось узнать о собрании дервишей, которое должно состояться на юге. Мои суфийские друзья устроили так, что я мог поехать с одним из делегатов, деля все расходы пополам. Поскольку он высокопоставленный чиновник, я буду называть моего спутника Рашадом. Вместе мы проехали через Анатолию, через Эскишехир в Измир, бывшую Смирну, на Эгейском море.

Где бы мы ни останавливались, люди были замечательно гостеприимны. В сельской местности многие женщины всё ещё носили чадру, и люди продолжали пользоваться арабским алфавитом вместо официально поощряемого латинского. Много раз мы проводили часы в придорожных чайханах, где, с некоторой гордостью, как мне показалось, вызывали сына или дочь хозяина, чтобы показать мне, как они могут читать арабский алфавит. Куда бы мы ни шли, нам вручали фрукты, цветы, какие-то подарки на память о нашем пребывании здесь.

 Измир - процветающий город, изменившийся, как мне сказали, до неузнаваемости со времени происшедшей сорок лет назад революции. Климат тут замечательный, и хотя на древнем Большом Базаре продавались большей частью копии старинных изделий, он всё равно был интригующим и восточным.

Конференция мистиков проводилась в частном доме в пригороде Каратас. Примерно пятьдесят делегатов, каждый представляющий "провинцию" (вилайат) съехались сюда из столь отдалённых земель, как Эфиопия, персидский Каспий и Бирма. Среди представленных стран были Турция, Афганистан, Индия и Пакистан.

Из-за деликатного положения суфиев в Турции все "делегаты" прибыли как туристы, многие из них по суше через Бейрут. Они были размещены в различных отелях, или остановились в домах сочувствующих. Вместо делегатов из некоторых стран присутствовали их местные представители. К примеру, шейх египетского ордена Кадири был представлен его Халифом, книготорговцем из Истанбула.

Это была, как мне сказали, первая мировая конференция суфиев, проводящаяся в такой форме, за тысячу лет или больше. Участники делились на два типа. Первый - традиционный, они несколько напоминали монахов средневекового христианского мира и концентрировались на религиозных формулах и практиках, почерпнутых из мусульманских писаний. Второй тип представляли "молчащие дервиши", которые верили, что "высший человек" (раджал аали) может общаться с абсолютом без слов и ритуалов.

Обе партии приехали в Турцию прежде всего за тем, чтобы собрать и "сохранить" аккумулированную духовную силу, которая, как все они верили, пребывала в определённых центрах, помещенная туда святыми и учителями, которые жили, учили и часто умирали там.

Во многих отношениях суфизм, как понимали его эти люди, напоминал нечто вроде невидимой науки. Хотя время и пространство мало значили для них, некоторые утверждали, что благодаря своему приезду в Турцию они смогли "связаться с баракой" Руми, или гробницы Айюба возле Истанбула, или Телли Бабы на Босфоре, и многих других. Когда они говорили, это было почти то же, что слушать техников или учёных, обсуждающих неизвестную силу или волну, с которой они поддерживают связь.

Только пакистанцы говорили о формальной организации и о создании в недавнем прошлом Ассамблеи мистиков Пакистана, к которой принадлежал президент Айюб Хан, и которая состояла, казалось, из глав всех суфийских учебных школ в стране. Но они с очевидностью принадлежали к "открытой" стороне суфизма и имели тенденцию считать суфизм религиозным поиском, который должен проходить полностью в пределах доктрин Ислама.

Не было никакого сомнения, что нечто такое, что нельзя легко выразить в обычных понятиях, венчало эту ассамблею в Каратасе. У меня было впечатление, что все эти люди собраны здесь ради цели, которая лишь неопределенно чувствовалась в их выступлениях и обменах воспоминаниями.

Представитель ректора Университета Деобунда, дервишеско-исламского института в Северной Индии, пригласил меня в Дели. Я решил отправиться туда, ведь я не был раньше в этой стране и в любом случае хотел вернуться в Пакистан и Афганистан позже в этом году. Деобунд - одна из самых почитаемых опор мусульманского мира, и известен тем, что всегда принимал в своих стенах только самых ортодоксальных последователей веры. Даже Ал-Азхар в Каире признал его учебным заведением большой важности, и между ним и жителями Средней Азии существует сильная связь.

Глава пятая

ГРУППА КАЛАНДАРОВ

 TC “Глава 5: ГРУППА КАЛАНДАРОВ” \f m 
- Мы должны остановиться здесь, - сказал Спин Дил, решительно нажав своей огромной патанской рукой на ручной тормоз. Он повернул голову, и бесстрастный взгляд снайпера уставился в меня, пока я не почувствовал, что неуместно сомневаться в его решении, несмотря на то, что он был моим наемным работником. 

Солнце грело так, как будто это был жаркий английский летний день, и белая пыльная змейка индийской дороги, казалось, дремала в необъятном просторе Уттар Прадеша, который когда-то назывался Объединённые провинции Британской Индии.

Слева от нас была деревня, полускрытая уклоном и насыпью шоссе, подобная полумиллиону других индийских деревень - тихая в середине дня, неблагоустроенная на наш западный взгляд, лишённая какого-либо живописного очарования и, определенно, нищенская. 

Спин Дил, член клана Каттак, воин Хайберской земли, чьё имя на пушту значит "Белое (чистое) сердце", не был слишком сентиментальным, но знал свои обязанности. 

- Вот там, - сказал он, - в низине, в половине выстрела из винтовки, находится Дарга Пира Каландара. Мы идём туда.

На небольшом расстоянии от деревни была низкая стена, а за ней купол и строение, отмечающие захоронение мусульманских мистиков. Это было непритязательное место, но оно действительно имело атмосферу иного мира, и я карабкался вслед за Спин Дилом, пока мы не оказались у колодца перед входом в гробницу. Над низким входом был камень, на котором мы едва смогли разобрать надпись персидско-арабскими буквами (которые сегодня повсеместно заменяются на индуистское письмо деванагари), что это место упокоения  Пир-и-Бедара  "Бодрствующего Мудреца". "Пир" буквально означает "древний, старый", но им могут назвать и весьма молодых людей, если они достигли уровня учителя, и у них есть ученики. Оно эквивалентно "Гуру" на Хинди, и определённому образу Шейха на арабском. Каттак, со своей светлой кожей и серыми глазами, в европейском костюме, которому противоречили только коническая феска и свернутая жгутом чалма, выглядел как западный человек. Он работал на семью дипломатов в Нью Дели, и, как все патаны, с готовностью принял западные обычаи - до определённого предела. Сложение патана больше подходит для двубортного костюма, чем более изящная индийская фигура. Даже брюки его были более модно заужены. Он вынул из кармана своего пиджака мелкую монетку, взвесил её на миг на своей ладони, затем, подобно игроку в крикет, перебросил её через купол. 

- Ты тоже можешь это сделать, - он посмотрел на меня с зубастой ухмылкой с высоты своего огромного роста, ни в коей мере не устыдившись своего суеверия, - влияние Пира принесёт нам то, что нужно; он работает в невидимом мире.

Я перебросил рупию через купол, не зная точно, должен ли я загадать желание или нет. 

- Хорошо, - сказал Спин Дил, - пойдём. 

Пока мы мчались к Миируту, мой компаньон, который с самого начала поставил себя выше, чем просто наёмный работник, рассказал мне о странной общине, к которой принадлежал этот святой. Значение и происхождение названия каландар, так же как и слова суфий, обозначающего мистика на Среднем Востоке, покрыто тайной. Некоторые говорят, что оно было придумано специально, чтобы избежать всяких ассоциаций, которые будут связаны с любым настоящим названием. Ближайшие к этому слова в местных языках - кваал, что на турецком значит "чистый", и калаантар, обозначающее на персидском вождя какого-то ранга. Сами каландары обычно отказываются обсуждать эту тему. 

Трудно отличить каландара от факира, отчасти потому, что сами они иногда называют себя обоими этими именами, но в основном потому, что они бродят по сельской местности  едва одетыми. Их почитают и даже боятся, поскольку они, по слухам, владеют магическими силами. Это один из дервишеских орденов, у его дервишей много общего с индуистскими факирами, с которыми они часто в прекрасных отношениях. Когда мы добрались до города, я попросил этого человека из пограничного района свести меня с одним из каландаров, найти которых, как я понял, было не так-то просто.

— Одна из трудностей, — сказал Спин Дил, — в том, что люди, внешне совершенно нормальные, могут оказаться каландарами. С другой стороны, когда ты, в самом деле, встречаешь каландара на дороге, он, вероятно, не станет разговаривать с тобой, потому что он обыкновенный человек с необычайным заданием.

— Что это значит? 

— Ну, люди иногда принимают обет стать каландаром на время, или у них может быть указание их главы постоянно повторять некую формулу странников, и тогда они концентрируются на том, что надо исполнять.

Казалось, ждать возможности поговорить с каландаром придется очень долго, но, в конце концов, мне повезло больше, чем я надеялся. 

Возле Миирута есть святилище, где похоронен знаменитый мистик – шейх Пир Шаттари, умерший здесь в 1632 году. Значимость его чрезвычайно высока, потому что был одним из Шаттари, мистиков, практикующих особую форму концентрации, которая, как полагают, вызывает полное изменение в ученике и, возможно, делает его самого учителем в невероятно короткий срок. Каландары, как я узнал, часто посещали это святилище, иногда переодетые, иногда нет. Я выбрал Спин Дила как компаньона в путешествии отчасти по той причине, что в Кашмире он был учеником суфийского учителя и был знаком с образом мысли людей, которых я искал. Мы с ним отправились к одному местному жителю, у которого была репутация мага и звание "суфий", вдобавок к великому множеству прочих титулов, характерных для пышного стиля индийских мусульман.

Это был человек благородного могольского происхождения, бывший индийский чиновник, ныне в отставке, живущий с комфортом в большом доме с манговым садом. Он приветствовал нас, ведь мы внесли разнообразие в его монотонную жизнь, в которой один день был похож на другой. Я буду называть его Акбар Бейг. Он смог прояснить множество вопросов относительно суфизма, которые не давали мне покоя со времени моего первого знакомства с суфизмом в Пакистане. Он не был членом ни одного из Орденов (говорят, их всего семьдесят шесть), но учился у многих учителей и очень много читал в оригинале как на арабском и персидском, так и на английском, на котором он говорил свободно, но с варварским акцентом.

— Учеба суфиев, — сказал он мне, — труднее, чем любая другая, поскольку учитель должен найти такой подход к своему ученику, который тот сможет понять. Учитель учит чему-то такому – духовной дисциплине – что имеет очень мало общего с повседневной жизнью. Конечно, суфии видят всю жизнь как часть этого процесса, а физическое и духовное как единое целое, но их внутренние переживания имеют лишь приблизительное сходство с обычными человеческими. 

— Как же тогда может суфий объяснить всё в связной системе, если то, что он говорит и делает, принадлежит другому измерению?

Трудность эта весьма реальна.

— Суфии не всегда, — сказал Акбар, кивая своей лысой головой, чтобы подчеркнуть смысл, — да, не всегда, скажу я вам, снисходительно относятся к человеческой глупости. Потом вот ещё что: они не могут предложить тебе заранее заготовленный план твоих занятий, что в других дисциплинах возможно. Так потому, что заготовленный заранее план всегда есть имитация или часть более полного учения. Им пользуются люди, следующие ограниченной или теоретической школе.

Я направил его на тему каландаров.

- Да, да, они мистики, и они суфии. Но, видишь ли, они каландары только в определённом периоде своей жизни. Они могут умереть каландарами, и тогда их будут почитать и построят им гробницы. Но, как правило, быть каландаром означает только определённую фазу жизни суфия.

— Могу я встретиться с каландаром?

— Я попытаюсь устроить встречу, но обещать не могу. Видишь ли, им ничего не нужно, и здесь непригодны такие приманки, которые сработали бы в любых других обстоятельствах. 

Несмотря на его любительский интерес к мистическому пути суфиев, я отметил характерную терминологию индийских чиновников.

Я остановился в бывшем Британском клубе, сохранившим все приметы и многие порядки прежнего имперского величия. Несколько дней спустя, выйдя к утреннему чаю на веранду, я увидел на газоне каландара. Он был одет в грубую хлопчатобумажную накидку, с голыми ногами и непокрытой головой. Его череп был совершенно выбрит. На миг мне показалось, благодаря ассоциации идей, что этот лысый, с кружкой в руке и посохом сбоку, был сам Акбар Бейг. К несчастью для эффектности этого рассказа, то был не он, и даже не его брат, разве что в невероятнейшем смысле. Он, должно быть, увидел меня примерно в тот же момент. Я помахал ему, чувствуя себя довольно глупо, а он поднял одну руку, описав ею перед тем нечто вроде круга, а затем, без дальнейшего приглашения, встал, поднял свои принадлежности и полез ко мне на балкон. Я подал ему руку, и он взобрался на балкон. Отвязав со своего плеча меховой коврик, он уселся на него. Я заметил, что бритой  была вся его голова: не только затылок, усы и борода, но также и брови. Этот каландар, во всяком случае, не выглядел переодетым. А если и так, то он был переодет под каландара.

Я заказал ещё чая, скорее, чтобы смягчить неловкость официанта, и стал ждать, когда посетитель заговорит. Он улыбнулся, обнажив два ряда очень ровных зубов, и расправил свою голубую накидку. Я начал с того, что спросил, как его здоровье: "Апка мизаджи мубарак кейса хэ?" Это ему, по-видимому, не слишком понравилось, потому что он сказал в ответ, почти без паузы, низким голосом со странным акцентом то, что я разобрал как "Ап ап хэ, мизадж хэ, кейса кейса хэ." Его слова можно приблизительно перевести как "Это зависит от того, что ты понимаешь под "Как твоё здоровье?"  Или буквально: "Ты есть ты, здоровье есть здоровье, как есть как".

В конце концов общение установилось на смеси персидского с английским, с перевесом в пользу персидского. Прежде всего, сказал он мне в ответ на мой вопрос, он не будет ничего говорить о себе. Ему не интересно ни то, что я могу сказать о себе, ни то, кто, где и когда меня учил. 

— Я пришёл сюда сказать кое-что тебе. Я пришёл не за тем, чтобы ты проверял меня или судил обо мне. Ты не можешь этого делать, потому что у тебя нет необходимого знания.

Всё это, должен я добавить, было сказано вежливейшим образом и звучало гораздо менее резко для эго, чем может показаться при чтении. 

Очевидно, он слышал, что именно я хотел знать. Он сказал мне, что первоначальное решение основать орден каландаров было принято в Туркестане, что учение было собрано одним Сейидом  (потомком Мухаммада), который прибыл в Дели и научил "работе" некоторых учеников. Каландары не связаны с индусами, которые лишь приучают людей, а не учат их. Некоторые индусы более просвещенные, но они не обучают. Вся йога – род самообмана, и ей легко выучиться. Каландары не обучают, находясь в "состоянии каландаризма", а, совершенствуя себя, учатся и служат в этот период. Пока он пил большими глотками чай из собственной кружки, я сообразил, как направить разговор на интересующую меня тему. Поняв, что не могу задавать никаких вопросов, я вспомнил, что в общине в Кунджи Заг, где я посещал собрания, мастера можно было спросить или побудить обсудить какую-нибудь тему, просто сказав слово без какой-либо вопросительной интонации. Другой метод состоял в подавании сигнала рукой, но это было позволено только людям, продвинувшимся на Пути. Поэтому я сказал настолько ровным тоном, насколько мог: "Инсани Камил"  ("Совершенный Человек").

Он сразу понял меня и, поставив кружку на пол рядом с собой, ответил: "Под Инсани Камил подразумевается тот, кто целен, завершен. Мы все стремимся к цельности, но нам нужно сначала научиться, как стремиться. Это твоя проблема. Это на самом деле всё, чему учитель когда-либо сможет тебя научить. Когда ты научишься этому, ты будешь на пути становления Инсани Камил".

Я снова произнёс: "Латаиф". У суфиев это технический термин, он обозначает определённые области тела, которые, как они считают, имеют большую потенциальную связь с духовностью, чем другие. Каландар странным образом пробудился к жизни.

"Просветление латаиф есть путь к завершенности". Его глаза сверкали, и он махал руками в воздухе. "Ни один мудрец, который не учит методу наполнения силой этих тайных областей тела, никогда не может быть твоим проводником".

Тут он встал, быстро сделал правой рукой эллиптический знак над своей грудью, который я заметил в самом начале, и, перемахнув через перила веранды, покинул меня, уйдя прочь из моей жизни.

Когда я вернулся в Дели, то, с помощью одного из друзей находчивого Спин Дила, встретил каландара другого типа. Ему было между тридцатью и сорока годами, он был наполовину перс и работал в банке. Он показал мне изображение одного из величайших каландарских учителей, которому, конечно, пришлось пройти через все строгости каландарской жизни, прежде чем он стал мудрецом. Его юбилей совсем недавно праздновали по всей Индии, но я пропустил его. На портрете был изображен человек, в избытке наделённый растительностью на лице ("он отрастил это, когда закончил своё каландари"), сидящий на коврике из тигровой шкуры с поднятыми вверх ладонями и соединенными пальцами. Только нижняя часть его тела была покрыта белой тканью. Подпись гласила: "Его Благословенное Присутствие Бу Али Шах Каландар, год 1100 Хиджры". Первоначально он был муфтием Дели, но оставил схоластические занятия после упрёка одного факира, что он не развит в подлинном смысле. Мой юный друг - каландар Имтиаз, объяснил, почему столь фрагментарные сведения о дервишах – это всё, что, как правило, можно узнать без огромных затрат времени и сил на путешествия и исследования.

- Мистик нашего ордена, - сказал он, - и это относится и к большинству других орденов, - не должен открывать вновь принятым ничего, кроме той части Пути, которую он знает в совершенстве. В случае вовсе непосвящённых, он вынужден говорить почти на другом языке, потому что средства обычной речи просто не способны передать такие переживания, которые не похожи ни на что из того, что обычный человек встречает в жизни.

Я спросил его, возможно ли собрать из разных источников нечто о сущности пути, который, в общем, называют суфийским.

- Только если бы ты получил посвящение от многих разных людей, и если бы каждый из них повёл тебя в определённом направлении, и если бы ты затем смог всё это изложить на бумаге - тогда может быть. Но это никогда не случится.

- Почему? 

- Потому что, как ты должен понимать, твой учитель наставляет на Путь таким способом, который больше всего подходит тебе; затем следующий начнёт с того, на чём остановился предыдущий. Так что никто не может достичь Истины, разбрасываясь во все стороны.

Я спрашивал себя почти вслух, чего этот молодой человек надеялся достичь практиками, которые, казалось, не вязались с той современной жизнью, которой он жил, - в маленькой квартирке, окруженный английскими книгами и грамматикой хинди. Он ответил мне:

- Путь каландаров переплетается со многими другими путями. Один из таких путей есть путь современной жизни. Человек, у которого есть к этому ключ, - учитель. И именно от таких учителей произойдёт будущее развитие человека.

Чувствует ли он, что каландары делают что-то такое, что повлияет на Восток и на Запад; и как на самом деле произойдёт та трансформация, о которой говорили все встреченные мной мистики?

- Если бы кто-то действительно это знал, в полном смысле того, что называется знанием, - ответил он, - это бы уже случилось. Религиозные люди находят, время от времени, что вера трудна для них. Мы лишь в немного лучшем положении. У нас есть чувство уверенности, что эта трансформация произойдёт. Лично я чувствую, что это будет иметь место на Западе. Но процесс должен продолжаться и на Востоке - хотя бы ради нас самих. Хотя бы только затем, - добавил он, подумав, - чтобы держать здесь лампу зажжённой, чтобы людям было, где взять огня.

Он представил меня своему дяде, который немного мог добавить, кроме того, что я должен встретиться с группой каландаров, потому что "жизнь состоит из объединений людей, а не из одиночек." Они пригласили меня на встречу своих друзей, которые собирались раз в неделю в подвале магазина, предоставленном в их распоряжение богатым покровителем. Я был там через два дня вечером, со Спин Дилом и Имтиазом.

У двери стоял человек, очень внимательно осматривавший всякого, кто хотел попасть внутрь. Имтиаз ударил о землю своей палкой, и ему было позволено войти. Мгновение спустя мы присоединились к нему. На цементном полу сидела дюжина каландаров, и лишь у троих из них были бритые головы и лица. У стен собралось около пятидесяти других людей разных возрастов, среди них были и дети. Все они казались индийцами среднего достатка, вероятно мусульманами. Помещение было хорошо освещено свисающими с потолка лампами того типа, что бывают в мечетях. Было очевидно, что только что закончилась трапеза, и вот-вот должна была начаться ритуальная часть вечера.

Главенствовал худощавый человек среднего возраста, одетый в свободную белую накидку, которая казалась ему несколько непривычной. Он встал, и дервиши замолчали, перестав покачиваться из стороны в сторону. Предводитель обратился к ним по-персидски, и я всё очень хорошо понял. Это был язык классиков - Саади, Руми, Джами, Хайяма - а не та певучая аффектация, которой пользуются в Иране сегодня. Как обычно, сказал он, действие будет состоять из момента концентрации - "вспоминания", момента действия и момента слушания.

Эти "моменты" различались длительностью и обозначались учителем. Сначала, по сигналу (он выкрикнул слово ху!) каландары начали серию движений - иногда сложных, иногда простых - не в унисон, но в определённом порядке. Они сидели в два ряда на своих меховых ковриках лицом друг к другу. Сначала я услышал из темноты ритм небольшого барабана, затем высокую трель флейты, которая, казалось, то вплеталась в ритм, то вела мелодию самостоятельно. Наконец, вступил голос. Это, вполне определенно, была форма танца, которую используют каландары. Воздействие его на зрителей было умиротворяющим и приятным, и они заметно расслабились, но каландарам приходилось туго. Насколько я мог видеть, по их лицам струился пот. Упражнение продолжалось, как показалось, довольно длительное время. Вдруг, посередине движения, учитель резко и решительно выкрикнул два слова, и движение остановилось. 

От каландаров не доносилось ни звука. Они просто сидели, неподвижные, бесстрастные, без признаков жизни. Это, должно быть, и был "момент" вспоминания. Вдруг одновременно губы мистиков начали двигаться, как будто они очень спешили закончить произносить что-то до нового сигнала. Я ожидал новой команды, но её не было. Губы двигались всё медленнее. Затем опять все застыли в неподвижности. "Момент" вспоминания не наступил по объявленному плану, но это могло иметь основательную причину.

Теперь наступил "момент" слушания, соответствующий тому, что другие дервиши называют "прослушивание". Это странное переживание, даже когда впервые слышишь магнитофонную запись на Западе: это воздействие звука, не имеющего большей частью ощутимого ритма. Сначала голос начинает повторять фразы. Некоторые из них можно понять, другие нет. Затем внезапно начинается неземная музыка. Когда она угасает, вступает барабан с мелкой дробью, почти как во время спиритического сеанса. Я узнал каландарский "момент" слушания, мне это уже проигрывали в Каире. Тогда любезный турок, ставивший запись, спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и заявил, что "нашёл это в магнитофоне, когда купил его". Теперь я подумал, что он испытывал меня для какой-то своей цели, тем более что меня представили ему со слишком большим энтузиазмом в качестве эксперта по суфизму. Момент слушания, согласно светящимся стрелкам моих часов, длился уже шестнадцать минут, когда неподвижная группа начала двигаться вновь. Несмотря на смешение звуков – голоса, ударных и инструментальных, каландары не пытались подстроиться к ним, как казалось необходимым. Вместо этого они выполняли странные ритмические движения руками и ногами. Имтиаз, как я теперь заметил, был совсем рядом со мной во втором ряду, и я мог видеть, как его глаза мигали во время движений. Когда наступала пауза, глаза оставались открытыми или закрытыми, в зависимости от состояния в момент, когда прекратилось движение.

Спин Дил, стоявший сбоку от меня, опершись спиной на стену как и остальные зрители, тронул меня за руку. Я придвинулся к нему. 

- Можешь говорить, если хочешь, - сказал он, - ты им не помешаешь.

Я заметил, что эти индийские зрители, в отличие от всех других индийских зрителей, которых я когда-либо видел, вели себя так тихо, как будто их совсем не было здесь. Никто не плевался, не жевал пан, не чесался, не прочищал горло, и даже не кричал шабаш! Я спросил Спин Дила, как долго продолжаются сессии. 

- Всё зависит от Бадшаха  (монарха), - сказал он, указав на предводителя каландаров. - Что ты сам об этом думаешь?

Я сказал ему, что не знаю. Мне казалось, что в некоторых чертах это напоминает суфийские ритуалы, которые я видел в других местах. Вот и всё.

- Это всё, что оно есть, - ответил он.

Вдруг мне стало холодно. В этом подвале было действительно очень холодно, несмотря на то тепло, которое должны были выделять участники действия. И почти немедленно, как только эта мысль пришла мне в голову, предводитель хлопнул в ладоши, и собрание закончилось. Имтиаз и его дядя присоединились к нам и привели с собой Бадшаха. Он небрежно пожал нам руки, как скучающий бизнесмен. Только сейчас я заметил, что на нём были очки, и он сутулился как книжник. "Пойдемте ко мне домой, уже поздно", - сказал он и провёл нас мимо молчаливо рассасывающихся дервишей к маленькой машине, припаркованной снаружи.

Глава каландаров оказался, как ни странно, владельцем газеты. Он подвёз нас к удачно расположенному небольшому дому в новой части столицы, сияющему светом и обставленному в самом современном стиле. Здесь, сняв обувь, чтобы не испортить кашмирские ковры нашего хозяина, мы вскоре сидели в комфортабельной комнате, украшенной персидскими миниатюрами Могольской школы.

Бадшах был, как многие индийские мусульмане, частично могольского происхождения, и его манеры были действительно превосходны. Я сразу сказал ему, что хочу увидеть и узнать как можно больше о различных дервишеских орденах, прежде чем вымрет то, что осталось от старого времени. В Европе и Америке, сказал я ему, очень мало литературы на эту тему. Меня также очень интересовала тема создания "высшего человека" дервишескими методами.

- Прежде всего, - сказал он, вдруг посерьёзнев, - дервиши не вымирают, и никуда они не пропадают. Много живописных деталей, которые ты связываешь с ними, уходят, это правда. Но работа  дервиша - как мы называем это - проникает в иную среду. Это происходит благодаря эволюции общества. Во-вторых, концентрироваться на теме "совершенствования человека" тебя, возможно, заставляет то, что ты с Запада. 

- Ты должен знать, что у нас это происходит после реального переживания. В конце концов, когда ты понятия не имеешь, на что может быть похож "усовершенствованный человек", как и почему ты должен пытаться стать им? Если ты попытаешься сделать практики дервишей "западными", ты пойдёшь не дальше, чем йоги, которые сделали некоторые из них "восточными". Они стоят на одной ноге, ты будешь стоять на другой.

Я понял, что он имел в виду, но я хотел знать, каким образом должен западный человек подходить к делу в этом случае. 

- Это нечто более тонкое, чем ты привык думать, - тут же сказал он. - Ты видишь человека, говоришь с ним - и понимаешь, что он может учить тебя. Это твой человек. Может быть, тебе рассказывали о нём, и потом ты встретил его. Но ты должен быть очень осторожен, потому что есть великое множество полу-учителей. Не все они мошенники, как некоторые из тех, что торгуют в розницу компактными философиями на Западе. Но они жестко ограничены в том, чему могут научить. В определённый момент ты сознательно должен порвать всякие связи с ними.

Не мог бы он объяснить подробнее? Он мог, и сделал это. 

- В других школах есть враждебность к иным формам учения. У нас, суфиев, этого нет. Всякий может получить пользу от чего угодно. "Нет худа без добра", как вы говорите. Но есть гораздо более важный момент. Видишь ли, среди суфиев самого учителя учат быть учителем.

Он повторил эту выделенную фразу трижды, глядя на меня.

- И когда человек учит нашему Пути, из его учеников всегда найдутся один или два, которые сами в результате станут вполне оперившимися учителями, а не просто будут заявлять о себе как об учителях.

- Бадшах, - сказал я, - к нынешнему времени я встретил огромное количество суфиев, от Пакистана на Востоке до Марокко на Западе. И как Вам, вероятно, известно, есть очень много людей, учащих "оккультным" и подобным полурелигиозным практикам на Западе. Как Вы смотрите на этих людей?

Бадшах улыбнулся.

- Есть нежелательные учителя как на Востоке, так и на Западе. Единственная вещь, доступная твоей проверке, если не чувствуешь инстинктивно, - в том, что настоящий учитель бескомпромиссен. "Незрелым" он кажется жёстким, не интересующимся вещами, которые посторонний считает важными. И, превыше всего, этот человек не боится. Не боится в малом, не боится и в большом. У нас не так много учителей, как ты можешь подумать, но множество практикующих. Твой настоящий учитель будет говорить тебе, а не спрашивать у тебя. Он не потребует верить во что-то, он станет показывать это. И твоё продвижение будет зависеть от тебя.

- Я отвечу Вам, - сказал я ему, - что боюсь, что люди Ваших убеждений в целом достигнут на Западе немногого. Наше наследие в том, что мы думаем сами за себя. Мы утверждаем своё право оценивать доказательство силой своего интеллекта и разума. Это западный путь.

- Я не стану спрашивать тебя, куда он завёл вас, - сказал Бадшах, - весь этот ваш "разум". Но скажу тебе, что у вас куда больше веры, чем вы себе представляете. Вот почему вы так много говорите о "разуме". Вера есть, она ждет, чтобы выйти наружу. И действительно выйдет наружу, когда она будет готова, - а не когда ты решишь, что готов.

Мы вышли в сад, и бродили среди замечательных цветов и так хитро расположенных альпийских горок, что казалось, будто он занимает огромную площадь, так экономно была использована территория. Только оказавшись вне сада, я понял, как мал он был на самом деле, и что я бы даже не заподозрил о его существовании за тридцатифутовыми каменными контрфорсами, скрывавшими его и дом. Можно было сто раз пройти этими пыльными переулками и так и не найти сад Бадшаха.

Вдоль берега искусственного пруда была расположена цепочка фонарей, и, пока мы рассматривали карпов и куски коралла в его глубине, три ученика принесли белую ткань и расстелили её на земле для нашей вечерней трапезы.

Когда мы уселись, к нам присоединились ещё ученики, пока нас не стало тридцать. Они все вместе также выполняли работу прислуги, передавая большие блюда куриного плова с йогуртом из рук в руки. Несмотря на большую практику, мне было довольно неудобно сидеть на траве, поджав ноги. Но я был на почётном месте, рядом с учителем. Он прочел мои мысли об учениках. Когда я уже собрался спросить о них, он сказал: "Мы все здесь братья. Эти люди, которых ты видишь здесь, прислуживающие мне и друг другу, все они имеют собственные дома. Мы меняемся ролями. Иногда мы проводим трапезы в их домах, каждый раз в разных. Сегодня так случилось, что большинство этих людей из среднего класса, как сказали бы вы. Но, точно так же как ты видел нас с беднейшими людьми на зикре, ты видишь сейчас людей, более значительных, чем я, в качестве слуг. Вы на Западе проповедуете равенство. Мы здесь практикуем его. Но для нас это легче - у нас было гораздо больше времени, чтобы этому научиться".

В этот самый момент в сад вошёл юноша примерно двадцати лет и приложил руку к сердцу. Бадшах, не колеблясь ни секунды, вскочил и побежал к нему, поцеловал его руку и положил её себе на голову. Он подвёл его к тому месту, где сидел я, и усадил его справа от себя.

- Этот юноша, - сказал Бадшах, указывая на вновь прибывшего, который не показался мне более примечательным, чем любой другой, - этот юноша в самом высшем ранге на Пути.

- Я полагаю, - сказал я, - что тот, кто не может распознать учителей, часто проходит мимо них на улице.

Бадшах улыбнулся. 

- Если есть что-нибудь истинное, так именно это.

Я оставался три дня у этого газетного магната. Он научил меня серии ритмических гимнастических упражнений, которые были частью традиционного оздоровительного учения каландаров, рассказал о множестве медицинских растений, которые считаются средствами от всяческих болезней, водил меня на встречи с различными группами суфиев, практики которых "никогда не должны повторяться ни для кого". Это было, несмотря на мои прежние контакты с суфиями, как вхождение в иной мир. Когда мы были с индусами или людьми иного происхождения, на скачках, в офисе, в ресторане - а у Бадшаха было много друзей - не было никакого намёка на каландаризм. Разговоры велись почти обо всём на свете.

Это в самом деле одна из самых странных черт суфиев. Все прочие мистики, кажется, имеют формальное, "профессиональное" отношение к своему призванию, как будто их специально этому учили. Суфии же суть суфии - и ещё - всё остальное, чего от них ожидают.

Не было никакой неловкости с этими людьми, которую чувствуешь время от времени со священником любой другой веры. И, однако, у меня не было ни малейшего сомнения, что это были действительно духовные люди и в самом глубоком смысле. Это можно назвать почти ошеломляющей чертой суфиев - но она же одна из самых притягательных. Духовность есть часть их природы, как будто она пропитала самую ткань их существа. У них нет особого образа жизни: они живут своей жизнью, а то, что они суфии, вполне совместимо с ней. 

Эта тенденция особенно поразительна в контрасте с людьми, исповедующими индуизм, которые, как правило, испытывают чувство неловкости, как будто где-то глубоко внутри они боятся, что вовсе не духовны.

Глава шестая

ФАКИРЫ

 TC “Глава 6: ФАКИРЫ” \f m 
Для многих Индия равнозначна тайне и магии, оккультизму и скрытой истине. Это несёт с собой чувство, что где-то здесь, в этой огромной стране, которая на самом деле является континентом, почти миром в себе, можно найти истоки истины или, по крайней мере, чего-то духовно значимого. Некоторые ищут просветления через прямой контакт с индийскими мистиками; другие - через изучение невероятно богатой религиозной литературы индуизма и других верований.

При более близком изучении картина Индии как источника хотя бы её собственной мистической традиции представляется совершенно иной. История аборигенов, темнокожих, почти чёрных дравидов - закрытая книга. Индуизм воспринял, без сомнения, много обычаев и верований от более ранних обитателей. Но ведийские гимны индуистов, вместе с их мистическими и магическими дополнениями, были созданы, как теперь известно, в Средней Азии и принесены индусами, тогда кочевой расой, в страну "Святой Матери Ганги" - реки, которая никак не могла быть святой матерью первых индусов. Если нас интересуют истоки, то именно в Средней Азии мы должны искать происхождения, или, по крайней мере, очень раннего развития индийского мистического пути.

В какой степени тайная, оккультная традиция индусов была перенесена на новую почву, когда арийские орды пригнали свой скот пастись на широкие равнины Индостана? Традиция действительно прижилась и стала индийской традицией. Она разделилась на несколько школ религиозной мысли и практики, выросших в более или менее жёсткие системы тренировок, которые, как считается, вызывают у практикующего их психические феномены, оккультные силы, контакт с божеством и прочее. Но был ещё один фактор, осложнявший картину. Индуизм древней Арианы в Средней Азии мог быть центрирован вокруг процессов, вызывающих состояние экстаза, но мог и не быть. Индусы, покинув свою древнюю родину, ушли из географического центра своего учения, но они не утратили того, что можно назвать "мистическим взаимообменом". Можно смело считать, что традиционные афганские истории, говорящие о постоянных контактах между Индией и древней "Арианой" (частью которой является современный Афганистан) указывают на реальное положение дел, и это проливает свет на древнюю теорию, что однажды установившаяся где-то мистическая активность продолжает проявлять своё притяжение. Вдобавок к этому традиция постоянно обновляется из своего истока.

Как бы то ни было, в более близкие нам времена мы видим постоянный приток в Индию суфийских мистиков из Афганистана и других областей Средней Азии. Сегодня такого общения гораздо меньше из-за появления Пакистана между этими двумя странами. Но в прошлом то, что Пир Замин Низами называл "магнетическим притяжением" среднеазиатских мистиков, в основном суфиев, оказывало почти невероятное воздействие на аскетов и мистиков Индийского континента.

Список суфийских святынь и кругов в Индии, даже там, где большинство - индуисты, бесконечен, и его завершить невозможно. В стране, которая никогда не была полностью покорена Исламом, в каждом уголке есть суфийский центр. Это не значит, что такие центры представляют "магнетизм" суфийского учителя, основавшего их. Наоборот, была тенденция к росту культов, которая иногда делала суфийские конгрегации похожими на собрания индуистских садху; и многие индуистские гуру рано приняли суфийское название факир и применили его к себе.

Но где есть ветвь, всегда есть корень. Несмотря на то, что некоторые из наиболее известных суфиев всех времён похоронены на индийской земле, и их могилы являются целью паломничества людей всех верований, последователи этих учителей ищут постоянный источник своего вдохновения в землях за Хайбером.

Удивительно, что невероятно трудные пути и не всегда благожелательное отношение среднего афганца к иноверцам позволили процветать центрам паломничества и учения в их стране. То, что в этом столетии, когда вестернизированные городские жители Афганистана склонны к неприятию таких пережитков средних веков как мистицизм, индуистская Индия сохранила сильную эмоциональную привязанность к мусульманскому Афганистану, это отчасти объяснимо ещё звучащим в глубине зовом сердца к своему духовному центру. Поговорите с любым индусом, и вы сразу обнаружите то тёплое чувство к Афганистану, которое, честно говоря, вряд ли можно ожидать по отношению к людям, которые с исламским рвением снова и снова вторгались в страну миролюбивых индусов и правили ею с отнюдь непостоянным милосердием.

Известная индийская поэтесса, Прабхджот, сочинила оду приветствия афганскому королю, когда тот посетил Индию в 1958 году. Среди многих её строк были и эти, широко повторяемые и публикуемые:

"Искатели истины глядят друг на друга:

Проникнуты одной душой, цвета различны, так что же?

Вновь свежо чувство традиции Вед.

Мир изменился, люди стали сильными.

Азия - большой континент, и Афганистан - как его сердце".

Связь между этими двумя землями, которые пошли столь разными путями эволюции, кажется единственным ключом к изучению развития суфизма в Индии и возникновения феномена факиров. 

Путешествуя по Индии до того, как я стал в действительности искать источники в Афганистане, я мог видеть переплетение ритуалов и практик на индийской почве. Когда я, наконец, проник на афганские высокогорья, это мне очень помогло многое понять в происхождении этих культов. В конце концов, я пришёл к убеждению, что изучать суфиев в Индии самих по себе всё равно, что пытаться определить овцу, глядя на ком шерсти. Изучать суфийскую литературу немногим лучше из-за особого использования суфийских писаний, которые не предназначены для прочтения от начала до конца, как обычная книга.

Подобно более исконным культам индусов, индийские суфийские общины обычно сгруппированы вокруг личности или легенды о мастере-учителе, предпочтительно пришедшем из Средней Азии. Существует тенденция к фрагментации, когда ученики здесь и там по разным причинам основывают собственные культы, иногда вообще без видимых причин. Более всего поражает, что сложные упражнения среднеазиатов - когда музыка, ритм и мысль соединены воедино - индийские суфии разделили. Это означает, что одна группа, к примеру, занимается слушанием музыки, перемежая её с концентрацией, в качестве метода достижения "измененного состояния"; другая экспериментирует с телепатией и повторением религиозных формул; третьи, кажется, увлекаются магией и демонстрациями умерщвления плоти.

В этом разобщенные суфии Индии поразительно напоминают своих индуистских соседей. Йоговские позы и чакры  (духовные центры, расположенные в определенных частях тела), которым некоторые индусы посвящают своё внимание, имеют параллели в подобных практиках суфийских орденов. Дыхательные упражнения и ритуальные действа весьма сходного типа обнаруживаются в обеих культурах. Таким образом, индийская тенденция состоит в концентрации на ограниченном числе техник, дающих мистический эффект; тогда как среднеазиатская считает почти каждое движение, мысль или воздействие существенными в развитии человека.

Я посетил музыкальный вечер группы факиров Чишти, которые, казалось, впадали в некий транс, слушая игру на разных инструментах. Это почитаемый орден в Индии, и я узнал некоторых его членов довольно хорошо. Хотя сами они убеждены, что в состоянии транса они достигают некой формы "освобождения", или божественного контакта, я показал, что это состояние (хал) можно вызвать у них просто внушением. Оказалось возможным вызвать это чувство даже у тех членов, которые после многих лет слушания или игры на музыкальных инструментах не могли достичь его. Некоторые из менее образованных членов одного из кругов Чишти стали смотреть на меня как на мага, другие утверждали, что у меня есть "особые дары", которых я сам не понимаю, поскольку, говорили они, это не было экспериментальным результатом, который можно воспроизвести по желанию. Знал ли я об этом или нет, но мою деятельность направляла Судьба со специальной целью принести это знание Чишти.

По другим стандартам многие из индийских суфиев совсем не были суфиями. Некоторые придерживались политики строгой враждебности к Индуизму и фанатической преданности Исламу, которая была чисто эмоциональной. Они считали это божественным даром, им был указан "единственно верный Путь". Другие, особенно в одном городке, где мусульмане и индуисты были представлены примерно поровну, считали суфизм чем-то вроде инструмента для создания согласия между членами соперничающих религий. Они проводили частые собрания, на которых зачитывали цитаты из своих писаний и писаний другой стороны, подобранные для демонстрации единой сущности религий. Когда я сказал им, что согласно тому, чему меня учили, истина не состоит из параллельных лозунгов, они решили, что я возмутитель спокойствия.

Один факир, вся семья которого - человек четырнадцать - была практикующими целителями и давала общие советы по части мистики, пришёл ко мне и предложил продемонстрировать своё умение. Он показал фокус "выращивания" мангового дерева за несколько минут из манговой косточки, и я отплатил ему той же монетой. Он был индусом, и когда я сказал, что на самом деле не интересуюсь фокусами, он ответил, "Я тоже, но делаю это, чтобы заинтересовать людей и чтобы поддерживать свою репутацию". Хотя по всем внешним признакам он был совершенным факиром, на самом деле, он был учеником суфийского учителя, чьи собрания он посещал тайно, чтобы не "потерять касту".

Поиск совершенного человека или создание Нового Человека, что, как я позже обнаружил, было выраженной чертой Среднеазиатских школ и главной целью западных суфиев, вроде марокканцев, здесь признавался лишь как туманная мечта. Правда, почти все слышали об этом, но считали эту ветвь суфийских усилий "чем-то очень высоким". Обычно, когда я упоминал об этом, меня отсылали к древним авторам, вроде Руми, Джили, ал-Газали, и говорили, что только высокие посвященные знают, что это значит.

Исключением был шейх Накшбанди, чья линия "духовного наследования" уходила в прошлое почти на тысячу четыреста лет, и который считал себя вдохновляемым сущностью или внутренней реальностью всех великих суфийских учителей. "Суфийский учитель, - говорил он, - един, хотя может казаться, что их десять тысяч. На самом деле есть лишь один суфийский учитель, во многих иллюзорных телах".

 Шейх Хавайли чувствовал, что человек должен совершенствовать себя, и что это и есть цель его присутствия на этой земле. Всё, что случается с ним, каждая мысль, каждое действие, влияющее на него, имеют конструктивное или деструктивное воздействие на его эволюционный процесс. Единственный способ держаться "верного пути" состоит в действии согласно мгновенному инстинкту, и в реакции на ситуации по мере их развития. Это могут делать только те, кто развил в себе осознание того, что его ведет высшая сила.

Об этой высшей силе можно сказать, что она обитает в пяти чувствительных областях тела, которые отражаются в уме. Именно активированию этих центров посвящена жизнь факира. Пока они не станут чувствительными, не возможен никакой прогресс. Когда же они обретают чувствительность, они действуют как один орган, который определяет развитие человека. Человек, сказал он, уже никогда не будет развиваться больше физически: скорее он будет деградировать, если не станет поддерживать свою физическую форму. Тело, достигнув своего апогея, уничтожит ум, если ум не будет бдительным по отношению к своим  ответственностям, не будет реформирован, регенерирован, и в свою очередь не оживит тело. Тогда ум и тело будут составлять один орган, и это на самом деле и есть значение выражения "Совершенный человек". 

Шейх концентрировался на пробуждении этого тайного органа. Это делалось с помощью упражнений и повторений. Я видел, как множество молодых людей выполняло эти техники, и мне было позволено принять в этом участие. 

- Что происходит, - спросил я его, - когда некоторый прогресс достигнут, и один из пяти органов, которые должны стать одним органом, активируется?

- Тогда я отсылаю этого человека, чтобы активировать следующий орган с другим учителем, - сказал он, - это препятствует ему привязываться только к моей личности и позволяет этой системе быть распространённой по всей общине Накшбанди.

Такой характер мышления и обучения, как я позже узнал в Средней Азии, был ближе к неиндийской методологии, чем любой другой. Будучи молодым человеком, шейх учился в Бухаре. Он не мог или не хотел рассказать мне об афганских суфиях. Я показал ему доказательство моего посвящения, и упомянул об общине в Кунджи Заг. "В таком случае, - сказал он, - ты должен оставаться в рамках собственной дисциплины".

Он и позже другие подтвердили, что Кафиристан среди восточных хребтов Гиндукуша был тем местом, где происходило то, что можно назвать всеобъемлющей формой суфийского учения. Я хотел отправиться туда как можно быстрее, но большая часть пути была покрыта снегом, и, кроме того, я почти ничего не знал о нём. Я слышал от людей, которые бывали в Афганистане, что условия там были не такими, что позволяли бы бродячим иностранцам блуждать по всей стране. Даже сами афганцы не часто направлялись в Кафиристан. Он оставался страной людей, о которых мало что известно, хотя и находился внутри границ развивающегося государства. 

Все страны имеют свои особенности, и одна из характерных черт Афганистана в том, что он окутывает чарами сердце и ум того, кто странствует там. Дороги часто скверные, люди обычно преследуют собственные цели, не слишком заботясь об иностранце в их среде; многое из того, что составляет часть повседневной жизни в других местах, здесь в дефиците. Даже сам афганец - это создание бесконечно разнообразное: он может быть патаном, монголом, арабом или кафиром. Он может быть ещё кем-то другим. Он может не говорить на том же языке, что человек из соседней деревни, некоторые газеты печатаются на языке, понимаемом только меньшинством. Но Афганистан - волшебная страна, и никуда от этого не деться.

Само название магически вызывает видения перевала Хайбер, среднеазиатских кочевников, диких факиров, буферного государства и перекрёстков Азии, которые Киплинг запечатлел в умах английских читателей. В трёх войнах британцы и афганцы мерились силой, последняя была лишь недолгим эпизодом в 1919 году. Но Афганистан - это нечто ещё гораздо большее, чем всё названное. Это земля, где, как думают некоторые учёные, мог жить Зороастр, где были составлены ранние индуистские писания. Это место рождения Бабура, первого могольского императора Индии, и любимая страна Махмуда Газневийского, ужасного завоевателя, чьи действия за Индом принесли ему такую славу, что индусские матери всё еще пугают им своих детей. В жизни афганцев и в исторических музеях по-прежнему можно найти свидетельства всех этих событий .

Одна из самых озадачивающих черт Афганистана, о которой я узнал из рассказов, состоит в том, что без связей, без постоянного получения информации о событиях, без информаторов, которых вы нанимаете лично, вы не имеете почти никакого понятия о том, что происходит. Правда, есть радио и газеты. Они сообщают вам о чём-то, но редко о вещах, интересных путешественнику или исследователю. И хотя существует некоторый интерес к истории и археологии страны, афганец, в общем, считает, что на вас должно производить впечатление именно современное развитие: ирригационная сеть, то, что женщины сняли паранджу, решительные шаги в двадцатый век. История Афганистана, о которой один авторитет высказался как о "богатейшем сокровище всей Азии", часто снисходительно рассматривается гордым чиновником как что-то такое, что нужно заставить служить, впечатляя посетителя важностью нынешней нации.

Эти вещи необходимо отметить, чтобы дать какое-то объяснение барьеру, который власти воздвигают между иностранцем и этой страной, между департаментом и департаментом, между одним человеком и другим. Отсюда потребность в национальной "азбуке морзе", которой продолжает пользоваться народ в целом, как один афганец сказал мне: "Так мы делали поколениями. Всегда есть правительство, основная цель которого - остаться у власти. Так что люди просто продолжают жить своей жизнью". Это значит - собирать информацию так же автоматически, как домохозяйка, разговаривая с соседкой через забор своего сада, воспринимает из болтовни той все мелочи, которые позволят ей сложить, как мозаику, всю картину жизни в соседском доме.

Не обязательно считать, что официальный подход в какой-то мере неправилен только потому, что он отличается от того, к которому мы привыкли. Легко критиковать, если не знаешь проблем, с которыми приходится иметь дело администрации, а выносливых, гордых афганцев ни в коей мере не тревожит поведение их правителей, к которому они привыкли и которого они от них ждут. Абсурдна скорее претензия, что этой забавной недоверчивой таинственности вовсе нет, что всё открыто, просто, ясно и прогрессивно. Когда афганец хорошо тебя знает, он будет говорить с тобой совершенно свободно, и ты увидишь его "приватное лицо" так же, как и публичное. Он любит свою страну со страстью, сильнее которой я не видел. Он пойдёт почти на всё, чтобы скрыть нечто такое, что наносит ущерб абру его страны - её чести. Когда требование отдельного государства для патанов переплелось с чувством абру афганцев, оно перестало быть предметом, который можно считать просто стычкой в правительстве. Это чувство нужно испытать (или по крайней мере увидеть вблизи), чтобы понять.

Множество людей путешествуют через Афганистан. Обычно они въезжают через персидскую границу и пересекают страну по автодорогам - в Кабул и дальше через Хайбер в Пакистан. Этот поток средств передвижения, от фургонов с кондиционерами, везущих хорошо экипированные экспедиции, до самых хлипких мопедов, афганцы называют Каравани-Кэтабнависан - Караваном писателей, или - менее лестно - сэ-роз-йэк-кэтаб (три дня одна книга), из-за того, что почти каждый, проезжающий этим путём, пишет книгу о своём путешествии.

Но попасть куда-либо в Афганистане, а особенно встретиться с людьми, которых хочешь видеть, - значит преодолеть огромные трудности. Прежде всего, многие области считаются военными зонами. Во-вторых, люди, желающие попасть в одно место, часто обнаруживают, что им "продали" другое. Некоторые говорят, что это из-за шпиономании, другие - что чиновники склонны считать, что ты, как иностранец, не знаешь на самом деле, куда хочешь попасть, а они могут посоветовать лучше. От морозных пустынь и действительно огромных гор на северо-востоке до соляных пустынь юго-запада, Афганистан представляет собой такую смесь рас и пейзажей, что большинству людей удаётся увидеть только одно или два места, почувствовать дуновение атмосферы, душевный подъём от действительно великолепного гостеприимства - и... прочь.

Кафиристан никогда не был по-настоящему исследован. До викторианских времён он был ничейной землёй, и никто не притязал на него из-за его недоступности. Протянувшись через горную область, которая могла поспорить своей дикостью с чем угодно на поверхности Земли, он был домом старейших народов Афганистана - как годами, так и историей. Считают, и это кажется вероятным, что эти люди были здесь задолго до греко-буддистов, которых согнало мусульманское нашествие. Когда арабы покорили Афганистан, некоторые буддисты и прочие бежали на действительно неприступный северо-восток, и поселились среди кафиров - "неверных".

Король Кабула (тогда Афганистан не был единой страной) в конце прошлого века вторгся в Кафиристан и принёс "свет Ислама" язычникам после невероятно тяжёлой зимней кампании. И эту страну переименовали в "Страну света". Хотя некоторые доступные части её открыты посетителям, большую часть её почти никто никогда не посещает, кроме паломников и тех, у кого есть здесь дела. Для современного афганца эта земля – загадка и ещё, конечно, позор, что такие "примитивные" люди живут в границах их прогрессивного государства.

Мой интерес к Кафиристану был особым. Я знал, что Афганистан был центром буддийского учения и паломничества задолго до того, как появились Далай- и Пачен-ламы в Тибете. Действительно, Тибет занял место Афганистана после того, как эта страна была исламизирована, и огромное святилище в Бамиане было разрушено в седьмом веке. Согласно традиции, монахи из Афганистана бежали в Кафиристан. Некоторые направились в Тибет, другие остались и вновь создали свои школы медитации в стране неверных. Нынешний буддизм Китая и Японии происходит от афганского монастырского комплекса в Бамиане, как свидетельствуют всё ещё сохранившиеся скульптуры.

Часть этой информации я получил от суфийских мистиков и других людей в Индии, где было достаточно тибетских беженцев. Попасть в Тибет, чтобы искать буддийских беженцев из области кафиров или их потомков, было нельзя. Страна была под властью китайских коммунистов. В любом случае в монастырях едва ли что-то осталось для изучения, и немногих лам можно было там найти. Прежде чем Кафиристан будет вестернизирован, был ещё шанс что-то обнаружить.

Друг в правительственном департаменте свёл меня с некоторыми из спутников Далай-ламы, и после этого картина стала несколько яснее. Тибет, согласно этим экспертам, не был действительно отрезан от "Запада" хотя бы потому, что беженцы продолжали прибывать. Да, в Тибете жили мусульмане и уже в течение многих лет. Некоторые были индийскими гражданами, говорили по-тибетски и, должно быть, могли дать мне дальнейшие советы. Эти буддийские джентльмены, с их очаровательным лёгким сектантством в своей внешности, рассказали мне кое-что о суфийских практиках, о которых они слышали в Тибете; но они не сказали мне ничего нового. Однако Джалу Камбо, казалось, был моим человеком, потому что он был "очень мистический муматан" (мусульманин), который знал Лхассу и другие части Тибета.

"Джалу" было милым сокращением более внушительного "Джалалуддин" ("Слава веры"), и он был отчасти туркменом, отчасти тибетцем, прежде торговцем из Лхассы, а ныне, благодаря какой-то алхимии, индийцем. Без него я не смог бы ясно представить себе всю картину. Ему было сорок, он был точен и великодушен, хорошо говорил по-английски, и, казалось, я ему очень нравился. Но я чувствовал, что он считал меня участником какой-то антикоммунистической разведывательной деятельности. В самом деле, он почти умолял положиться на него, ведь он мог помочь мне свести знакомства, чтобы способствовать изгнанию ненавистных китайцев, "когда придёт время".

- Когда придёт время, Омо Сахиб, их выбросят вон. И я помогу. Пожалуйста, позволь мне помочь.

Когда я смог в какой-то степени убедить его, что ищу суфиев и изучаю практический мистицизм этой конкретной школы, он признал своё поражение. 

- Ты совсем не хочешь в Тибет, - сказал он печально. - Материнский дом Су-фии-ааа не в Тибете. Найди материнский дом, потому что они всего лишь отошлют тебя туда, когда ты попадёшь в Лхассу.

- А где же искать?

- В горах Инду-убийцы, на восток, мимо Хаджакхеля, в Афганистане.

Афганистан был, если уж на то пошло, не более лёгким делом, чем Тибет. Или, быть может, это потому, что я уже кое-что знал об афганцах и очень мало о тибетцах.

Пусть представление Джалу о географии было очень приблизительным, но то, что он сказал, без сомнения означало Кафиристан. Так что мой путь опять лежал в Пакистан, чтобы собрать информацию о том, как экспедиция из одного человека может проникнуть через два главных занавеса: официальное и неофициальное любопытство, и сами горы Кафиристана, не говоря уже о кафирах, совершенно неизвестном факторе.

Мне пришлось встречаться с людьми в Карачи, Равалпинди и Пешаваре, прежде чем я смог собрать достаточно данных, чтобы только начать обдумывать свой проект. Некоторая информация, полученная от людей, бывавших в Афганистане, была неутешительной. "Попав в афганское королевство, ты попадаешь в ловушку, - сказал один европеец. - Страной правит режим, быть может, и благожелательный, пусть он патерналистический и нейтралистский, но он знает, что делает, и ты не можешь путешествовать где угодно. Военные соображения, конечно". Он, в той беспорядочной манере, знакомой всем служащим старой Индии, пытался выудить из меня как можно больше, чтобы узнать, нет ли у меня какой-нибудь особой миссии.

Пакистанский чиновник сказал мне: "Бесконечные отсрочки в получении разрешения посетить некоторые области - повседневная практика. А раз Вы были в Пакистане, Вас и вовсе не станут приветствовать". "Даже в Кабуле, - сказал дипломат из иностранного посольства, - дипломатические представители часто ограничены только той информацией о последних событиях, которую они получают от своих слуг. На дипломатических приёмах и коктейлях они жадно пытаются залезть в мозги друг друга ради любой крошки информации, чтобы отослать её домой".

Я разговаривал с пакистанскими гражданами, которые путешествовали в Кабул и обратно по делам и с другими целями. Те, что не занимались политикой, подтверждали, что там трудно передвигаться, что слухи доставляют большую часть общей информации, что если я скажу кому-нибудь, что хочу попасть в Кафиристан, мне "дадут от ворот поворот", и я не попаду никуда.

Через свои суфийские источники я узнал намного больше. Не только существовал способ попасть в Афганистан и обратно - их было много. Эта система называлась рахи-гурез (путь бегства), ею пользовались контрабандисты, провозившие людей и всякие материалы, включая оружие. Кафиристан, согласно суфиям, был центром эзотерической школы, называемой Сармун, оккультной ветви бухарского ордена Накшбанди. Это была школа, имевшая раньше ветви по всему мусульманскому миру. Даже сегодня она очень широко распространена, но её практики, похожие на йогу, которые являются стержнем этого учения, известны лишь немногим в "иностранных отделениях". Мой друг (которого я буду называть здесь Изат Хан) бывал даже у Пагманского хребта Гиндукуша и присутствовал на тайных встречах школы Сармун, но не много мог рассказать об их секретах. Примерно пятьдесят лет назад группа Юнанис  (это значит "ионийцев") была принята шейхом этой Азимийи, жившим в феодальной роскоши в Пагмане, и это был единственный рассказ о контакте Запада с Азимийа.

Я рассматривал Кафиристан на лучшей карте, которую смог найти. Карта этой местности была буквально пустой. Последняя из доступных карт была основана на разведочных съёмках 1878 и 1898 годов. Как я ни пытался, я не мог обнаружить карты, основанной на географической съёмке. Некто, который должен был бы знать, что к чему, сказал мне, что такой не существует даже в самом Афганистане. Карта Инженерного корпуса армии Соединённых Штатов казалась просто копией с более ранней съёмки Индии. Индийская часть съёмки датировалась 1904-40 годами, а кафиристанская часть, только обозначенная, основывалась на съёмке 1878-98 годов. Кафиристан как будто вовсе не существовал, хотя были обозначены несколько ледников и высот порядка четырнадцати и двадцати тысяч футов.

А как насчёт людей и языка? Мои прежние путешествия начинались иначе. Я имел рекомендации, по меньшей мере, для одной из стадий путешествия. Размышляя в этом направлении, я вдруг понял, как много значит поддержка на ранней стадии. Поездив ещё немного, поговорив с людьми, знавшими Афганистан, я понял, что должен иметь рекомендации к людям на месте, если я хотел хоть каких-то реальных шансов на успех. В разговорах с суфийскими мистиками в Пакистане, Индии и других странах я постепенно понял одну интересную черту их мышления. Во-первых, обычный  суфий, который не был просто имитатором мистиков, был глубоко заинтересован в процветании человечества в целом. Те, кто были выше среднего уровня в невидимой иерархии, имели, казалось, другое общее для них основное направление мысли. Оно состояло в необходимости для суфиев построения моста между развивающимися культурами Востока и Запада, и только суфии могли совершить это. Поскольку я вошёл в их ряды, я тоже имел такое чувство. Причина кажется достаточно ясной: другой почвы для встречи не существует. Вся кооперация в политике, образовании и экономике между Западом и Востоком совершенно не делала их более близкими. И в глубине души большинство людей знали это. Признано, что нет почвы для встречи и в религии: это было установлено ещё во времена крестовых походов. То, что глубокого сотрудничества в материальных областях не существовало, было ясно тем, кто видел  крушения одной попытки объединения за другой. 

Национализм и независимость на Востоке не привели к повсеместной гармонии между бывшими правящими странами и бывшими управляемыми. Утверждалось, что обретение независимости Востоком будет чем-то вроде панацеи. Всё станет хорошо, и непременно вернутся сердечные отношения, когда народами будут править выходцы из них. Этого не случилось. В некоторых случаях произошло обратное.

В ортодоксальной философии Восток и Запад разошлись столетия назад. Не было основы для единства идей, частично потому что глубоко внутри существовала дисгармония между народами разных культур, разных наций. Мы поставили диагноз, что эта проблема зависит от единственной болезни. Когда было применено лекарство от диагностированного недуга, болезнь не прекратилась, не наступило даже облегчения. Люди, считавшие, что лечение состоит в обретении независимости, экономической помощи и так далее, отказывались рассматривать примеры стран, где эти меры не сработали. Почему? Они были слишком заняты поиском других стран, которым могли бы принести независимость. У них не было времени узнать, вылечивают ли они на самом деле то, что, как они считали, они лечат. Я не был противником ничьей независимости. Но я мог видеть, что независимости недостаточно. Как и во многих других вещах, реформирование должно начаться с индивида, должно начаться изнутри. Материалисты продолжают уверять нас и себя, что "всё устоится", и что как только первая волна патриотической горячки уляжется, Восток и Запад станут уважать друг друга, и всё будет хорошо. Но мои путешествия и разговоры с людьми на всех уровнях показали мне, что народы азиатских стран, которые были независимыми уже несколько поколений, всё ещё не примирились с Западом. Что это значит? 

Это значит, что мир всё ещё ждет такого изменения внутри человечества, которое сделает человечество единым - одно тело, одно сердце. Множество людей говорят, что знают ответ. Никто, насколько я мог видеть, не применял его.

Я путешествовал и жил среди суфиев в Азии и Европе, Африке и Индии. Живя с ними одной жизнью и беседуя с ними, ставши членом их братств, я нашёл в них группу людей, столь же озабоченных будущим человеческого рода, как и я. Разница между ними и теми, кто много говорит об этом в средствах массовой  информации, в том, что суфии пробуют вести этот образ жизни.

То, что они доверяли мне, члену общества иного типа, было для них практическим выражением подлинного общечеловеческого единства, воплощённого ими в жизнь. Никто из них, я уверен, не думал, что я хотел общаться с ними ради дешёвых эмоций, хотя они решительно отказывают западным оккультистам и даже антропологам. Они знакомились со мной, решали, что я хочу быть подобным им, и принимали меня за поразительно короткое время.

Я поднял эту тему в беседе с Юнусом, моим другом, который раньше был настоятелем суфийской обители в Ираке, а теперь стал купцом в Пакистане. Хотят ли вообще суфии распространить свою весть и на Западе, и на Востоке? И если это будет делаться, то как? Как они смогут избежать превращения в ещё один "культ", последователями которого станут - на время - всякие психически неустойчивые интеллектуалы и оккультисты в любом данном времени и месте?

Юнус сразу понял меня. "Ответ на это не так прост, каковым, по-видимому, он и должен быть. Можно поставить вопрос, но не всегда можно найти ответ из пары слов. 

Ты сам найдёшь его, я думаю, если проведёшь больше времени среди суфиев, потому что ты должен впитать их характерный "аромат". Пожив с суфиями, сам став одним из суфиев, ты не можешь верить, что их Путь когда-нибудь дегенерирует так, как ты описываешь".

Я летел из Нью-Дели в Карачи, проходя через обычный калейдоскоп терминалов и омнибусов аэропорта, посадки на самолёт, полёта, опять терминала, и так далее, почти в ошеломлении. У Азии есть своя манера давать тебе именно то, что она хочет дать. Этот вид транспорта казался принадлежащим другому миру. Я не мог сказать, что это было нечто западное, наложенное на Восток: не только потому, что команда самолёта была восточной, но и потому что я никогда, даже в Европе, не чувствовал, что воздушное путешествие есть естественная часть жизни.

Когда я сел в своё кресло, пристегнулся и захрустел карамелькой, предположительно чтобы уберечь свои уши от "закладывания", и посмотрел на сияющие лица сикхов-бизнесменов в каждом сидении, я не мог думать, что они принадлежат к той или другой культуре.

Глава седьмая

ВОЗВРАЩЕНИЕ В КУНДЖИ ЗАГ
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Попытку достичь суфийских центров в Кафиристане приходилось отложить до поздней весны, каким бы путём я ни следовал. Это значило, что я мог провести некоторое время в своей "родительской" обители Кунджи Заг, узнать больше и пытаться подойти ближе с разных углов зрения к той реальности, которая стоит за суфизмом. Я добрался туда, на этот раз без моего друга Ахунда (которого я нигде не мог найти), но тем же способом - трясясь в грузовике, заменявшем здесь автобус и казавшемся почему-то более естественным видом транспорта, чем любой другой. Если бы здесь вдруг появился современный, приспособленный для пустыни омнибус с кондиционером, какие есть на Ближнем Востоке, я уверен, что посмотрел бы на него с подозрением. Но пусть никто не думает, что Восток стоит на месте. Он идёт на компромиссы. Те, кто могут путешествовать на моторном транспорте, в общем, как я заметил, так и поступают, вместо того чтобы брать на себя заботы, покупая или нанимая животных, которых нужно кормить и за которыми нужно ухаживать. Лучше оставить все заботы хозяину грузовика.

Муршид не выказал никакого удивления, когда я вошёл в здание обители, как будто был здесь своим, хотя, я думаю, он рад был увидеть меня. С этого момента он обращался ко мне "хаджи" (паломник), хотя, казалось, большинство других членов общины бывали в Мекке, и их не называли этим почётным титулом. Похоже, это указывало, что суфии восприняли мое паломничество как нечто необычное, хотя они никогда этого не говорили.

После первых нескольких дней медитации и участия в повседневных делах я утратил большую часть того отношения к жизни, которое прилипло ко мне, когда я был "вовне", "в миру". Действительно, я очень легко мог бы погрузиться в мистические практики и в то, что нужно рассматривать как интроспекцию, если бы мой учитель не вытаскивал меня обратно в реальность разговорами о вещах, обычно считающихся мирскими. Не сразу я понял, что это было частью обучения, но вскоре это стало очевидным. Секрет заключался в том, чтобы принять это как оно есть и не позволять требуемым периодам самоосознания распространиться на всю умственную деятельность, просто заменив одну форму "обусловленности" на другую.

Муршид в то время поощрял нас задавать вопросы, и часто предлагал их сам. Некоторые следствия из его замечаний показывали, что он, должно быть, осознавал, что в моём уме возникают вопросы: многолетняя привычка ума вновь утверждала себя. Это привычка судить всё, что ты видишь, слышишь или думаешь, и она одинаково характерна для интеллектуалов Востока и Запада. Вот пример:

Однажды утром, когда у меня было немного свободного времени, я рассматривал очень странный предмет, стоявший в одиноком величии на деревянной подставке. Он был сделан из дерева, и к нему был прибит кусок жести неправильной формы. Деревянный предмет походил, по-моему, на грубого, примитивного идола. Внимательнее рассмотрев его, я увидел, что дерево было грубозернистое, неизвестного мне вида. На зазубренном листе жести было несколько царапин, нанесенных заострённым инструментом, которые для меня не имели никакого смысла. Сбоку от этого предмета, стоявшего на высоте примерно трёх футов, находилась ветка сушёного винограда. Я заметил, что дерево было в пятнах, или, может быть, это был результат выветривания. Возле винограда в маленькой чашке были три камня, окатыша. Я рассматривал это необычное явление со всех возможных сторон. Могло ли это быть идолом, - в общине, испытывавшей отвращение к идолам? Быть может, это было неким сообщением, и некий сложный смысл можно было извлечь из этого, правильно поняв символы благодаря интуиции? Зачем находились здесь виноград и камешки, и что они означали?

Когда я вернулся в меджлис (зал собраний), мой ум был почти полностью занят этими и многими другими мыслями. Может быть, это фаллический символ. Возможно, его смысл был забыт, и считалось, что он наделён какими-то силами. Определенно он имел некую важность. Ассоциации из моего обширного чтения по антропологии, психологии и истории нахлынули в мой ум. Начали складываться построения, возникали полуоформленные теории.

В таком состоянии я сидел на своём коврике, не слишком замечая других обитателей общины, входивших и выходивших или просто сидевших и медитировавших.

Примерно в это время вошёл Муршид, знаком указавший мне не вставать. Вместо того, чтобы занять своё обычное место, он подошёл ко мне и встал на одно колено. Его обветренное лицо было спокойно, но большие глаза искрились.

- Ты видел Бе-асрар - то, что стоит на камне? 

Он, разумеется, знал, что я видел, и что как раз сейчас думал об этом. Я кивнул.

- Ты недоумеваешь, что это такое, и почему оно здесь? Или ты уже решил?

Я сказал, что всё ещё думаю об этом.

- Оно здесь для того, чтобы заставить тебя думать. Оно здесь для того, чтобы ты попытался встроить его в какую-то схему. Оно здесь потому, что оно не значит ничего. Оно здесь, чтобы показать тебе, что ты не можешь связывать всё со всем прочим только потому, что у тебя есть на рупию способность к рассуждению, одна из низших способностей.

Эти слова были сказаны самым добрейшим тоном, несмотря на скрытый в них упрёк.

Я вдруг понял, что это значит. Такого понимания, безусловно, никогда бы не принесло просто академическое принятие фактов. Я понял, что если бы прочел о таком переживании в книге и должным образом отметил его как хорошую технику и замечательную иллюстрацию ограниченности мышления с предвзятой точки зрения, это никогда бы не дало того, что дало само это переживание.

Я сказал:

- Да, Вы продемонстрировали то, на что недавно натолкнулись на Западе. То есть, например, что пациенты, которых анализируют по Фрейду, видят фрейдистские сны, а те, что подвергаются Юнговскому анализу - юнговские сны.

Он, должно быть, читал мои мысли.

- Пусть будет так. Но неужели ты думаешь, что в этом факте, о котором ты только что сказал мне, о котором ты слышал или читал где-то, есть та же жизнь, та же реальность, что и в переживании, которое только что у тебя было?

- Нет, - ответил я поспешно, - никоим образом. Но я должен был сказать что-то, что приблизительно соответствовало бы теме разговора.

- Чтобы показать мне, что ты понял, что ты уловил смысл того, что я сказал? Хотя поступая так, ты вызвал лишь приблизительный образ полного переживания?

- Да, я думаю, к этому всё и сводится.

- Тогда вот твой урок: где есть полное понимание, наступает молчание. Не остаётся места для разговоров. Если у тебя общее с кем-то переживание, и это настоящее и реальное - я имею в виду действительно глубокое - переживание, разве ты можешь выразить его в словах? Разве ты хочешь выразить его в словах? Когда ты влюблён, разве "Я тебя люблю" что-то значит? Или только прикосновение руки, обмен взглядами означают настоящую любовь?

Мне пришлось признать, что он был прав.

- В твоём уме происходит нечто очень важное, когда ты испытываешь переживание, - сказал учитель. - Ты вбираешь переживание внутрь, и твой ум наклеивает на него ярлык. Чтобы это сделать, ему приходится расщепить переживание на огромное множество крошечных впечатлений. Твой ум может быть не готов к целому переживанию и не может управиться со всеми впечатлениями. Он выберет некоторые из них, а затем передаст в другую часть твоего мозга их оценку. Эта оценка и есть то, чем пользуются интеллектуалы. Они имеют дело с неполными оценками. Вот почему некоторые соглашаются, некоторые нет. В подлинном переживании нет возможности несогласия.

Это никоим образом не было единственным, что случилось в Кунджи Заге. На следующий день Муршид послал за мной и попросил меня рассказать ему, что я думаю о духовных учителях. Это было примечательно, поскольку являлось как раз центральной темой моих размышлений в последнее время. Я осознал, что многое усвоил. С момента моего первого контакта с суфиями здесь, в Кунджи Заге, я нашёл новые измерения в жизни. Помимо интереса и симпатии со стороны своих суфийских друзей, я чувствовал, что во мне самом произошли тонкие изменения. Эти изменения, настолько, насколько это относится к внешнему миру, были в основном материальными. То есть, как я понял, когда присмотрелся к себе, во мне развились способности, которых не было прежде. Они были разных видов. Прежде всего, я не выходил из себя, как раньше. Никто не говорил мне сдерживать свой гнев. Но если раньше я замечал, что часто злился, когда был разочарован или когда мне досаждали, теперь гнев приходил, казалось, только для достижения определённой цели. С другой стороны, мои сражения с арабским алфавитом прежде были тяжёлыми. Читать я мог довольно хорошо, но встречался с огромными трудностями (как большинство западных людей) в изящном написании букв. Большинство бросают свои усилия, а это довольно значительные усилия. Писать, как восточный каллиграф, было достижением, которое я никогда не мечтал сделать своим. Теперь, когда я делал заметки на лекциях, то обнаружил, что достиг этого умения. Я осознал это, когда просматривал пачку заметок и подумал, что их сделал кто-то другой. Я заметил, что материал, который только что записал, был исполнен тем же ровным, опрятным почерком насталик, который ведёт своё начало от классического периода персидской литературы.

Прочие изменения были слишком многочисленны, чтобы о них упоминать. Некоторые касались способа мышления, некоторые - моих реакцияй то, что было сказано или услышано, другие были связаны с внутренним чувством, иногда похожим на совесть, иногда на чувство достижения или уверенности. Но я понял, что это чувство было каким-то объединением двух или более нормальных чувств, скомбинированных так, чтобы составлять одно целое, некий инструмент особого рода.

Все это промелькнуло в моём уме, когда Муршид спросил о духовных учителях. Я размышлял над тем, как путь суфиев согласовывался в своих результатах с другими системами; и можно ли было следовать иной системе и получить те же результаты. Это привело меня к вопросу об истинности различных путей саморазвития. И здесь я, как и большинство других, застрял.

- Путей столько же, сколько и душ человеческих, - сказал Муршид, ожидая моего ответа.

Я спросил его, кто такие настоящие учителя, и как можно распознать истинного учителя.

- Сахарную голову ты взвешиваешь с помощью гири или другой сахарной головы, - сказал он со смехом, – одного учителя ты не можешь "взвесить" относительно другого. Тебе приходится "взвешивать" его относительно себя. И вот твоя проблема: "взвешивая" учителя, ты взвешиваешь не инертную вещь. Он может, если пожелает, увеличить или уменьшить свой вес. Ты меня понимаешь?

- Вы имеете ввиду, что учитель должен принять меня, прежде чем я смогу судить его?

- Трудность в этом вот какая. Видишь ли, ты не можешь выбрать себе учителя с помощью логики. Причина в том, что логика не распространяется на область, в которой действует учитель. Вот почему лучше, чтобы учитель избрал тебя.

- Но если логики недостаточно, то, естественно, "незрелый" не способен будет распознать учителя? Разве может учитель появиться перед ним и сказать: "Я твой учитель"? А если он так поступит, ученик не может сказать, настоящий это учитель или нет.

- Вот почему, - сказал Муршид, - так называемый "выбор учителя" совсем не есть выбор. Происходит вот что. Желающий стать учеником приближается к потенциальному учителю и открывает ему своё сердце. Это значит, что он позволяет себе стать восприимчивым к тому, что учитель говорит и делает. Он должен принять в себя нечто от всей сущности, от целостности личности учителя и его трудов. Тогда может быть установлен контакт. В уме ученика возникает узнавание учителя, признание, что этот учитель для него. Если это распознавание ложно, учитель отсылает его собирать вещи.

- А если учитель ложный, и оба думают, что произошло настоящее распознавание? - спросил я.

- В этом случае ты имеешь образование групп, фанатично привязанных к личности учителя, пытающихся утвердить его правоту любым способом и рассказывающих о его чудесах. Это ложные, но также и полезные, хотя и неполные школы. Это стадия, на которой остановились многие аскеты.

- Тогда как ученик может знать, что он следует настоящему учителю? 

- Ибо что-то произошло внутри него. Это что-то отражается во всём, что он делает. Это не тот же человек, что был раньше, когда завершается процесс перерождения. Изменения в социальных возможностях и материальных достижениях ученика очевидны для каждого: очевидны для совершенно посторонних людей, а они всегда отмечают это. Человека привлекает учитель той же степени искренности, которой он достиг сам.

- Вы имеете в виду, что люди говорят: "Как ты изменился! Ты стал совсем другим!"?

- Да, и гораздо больше. Люди начинают чувствовать какую-то силу, исходящую от тебя. Кроме того, ты прогрессируешь в материальном мире настолько, насколько новые способности дают тебе превосходство над обычными людьми. Это, вполне естественно, приносит деньги, имущество, продвижение, счастье. Многие из этих вещей очень, очень очевидны для непосвящённых.

- Итак, нам необходимо оставаться в миру, хотя бы для того, чтобы этот критерий работал - воздействие, которое мы оказываем на непосвящённых?

- Да. Это одна из причин, по которой ложные учителя часто проводят всё своё время "вне мира". Там никто им не скажет, что их ученики не прогрессируют как человеческие существа.

- Но многие несуфийские школы и не утверждают, что способны развить человека так, что он достигнет материального успеха.

- Именно в этом и состоит абсурдность таких школ. Мы рождены людьми, и все наши потенциальные возможности должны быть использованы. Иначе жизнь - лишь насмешка. Превратить человека в имитацию тотально духовного существа было бы либо попыткой мошенничества, либо (что более вероятно) неверным пониманием аскетизма.

- А возможно ли быть аскетом и оставаться в миру?

- Да, конечно возможно. Бывает надобность во временном затворничестве для определённых целей в некоторых фазах работы, но полный уход от мира - это бессмыслица.

- А что можно сказать о йогах с высохшими руками над головой?

- Ты не можешь обобщать, и мы не используем теоретические примеры. Встреться с одним из них, и твоё внутреннее чувство подскажет тебе. Послушай о некоторых из тех йогов, которых я встречал. Об одних можно сказать, что это просто дорожные указатели. Высохшая рука есть знак потенциала смерти в теле. Человек на ложе из шипов может быть обманщиком. С другой стороны, его мог положить туда учитель, который хочет что-то показать публике, хочет подготовить её к уроку. Суфии, конечно, против таких крайностей. Недостаток слишком многих йогических практик в том, что они неполны и часто выполняются по приказу учителя, который лишь пытается усовершенствовать систему. Это значит, что индивидуум приносится в жертву группе.

- Как же тогда суфии обнаружили свои секреты, если путь лежит через экспериментирование?

- Посредством уравновешивания физического ментальным, и через некую форму интуиции. Это всё, что я могу сказать. Есть определённая гармония с творением. Как узнаёт пастух, когда нужно собрать своё стадо перед приближающейся бурей? Иногда через оценку ситуации, иногда по опыту.

- Таким образом, состоятельность или несостоятельность суфизма определяется успехом? 

- Суфизм не является состоятельным или не состоятельным - он существует. Люди, воспитанные в суфизме, выделяются в жизни; то же относится к тем, кто присоединился позже. Но люди, воспитанные на йоге, скажем, в большинстве её форм, становятся просто йогами: они не становятся более выдающимися или ценными для мира. Те, кто стал йогами после того, как устроились в жизни, не могут быть рекламой для йоги.

- И всё же исходное учение было одним и тем же?

- Не было, а есть. Исходное учение всегда есть. Мы держимся за него и не утрачиваем контакта с ним. У других культов оно тоже есть, но они не понимают, что должны иметь теорию и практику, быть в мире и не от мира, что они должны сочетать это. Суфию приходится из своего опыта сплетать тонкую сеть, в которую он ловит бараку, суфийскую суть. Тогда он становится просветлённым. Прочие пытаются обойтись половиной оружия, надеясь им победить. Несбалансированное развитие неизбежно создаёт что-то однобокое. Однобокие люди, естественно, толпятся вокруг однобоких верований. Обычный человек приходит к суфию, и становится необычайным. Но этот человек должен иметь нечто, позволяющее ему принять суфиев. Наличие этой искры и есть то, что мы называем благословением.

Мунаввар Хусейн, высокий, несколько стеснительный член братства, выходец с персидского побережья Каспия, стал моим личным другом. Мы вместе бродили под шелковичными деревьями, вместе работали на кухне и пришли к такому взаимопониманию, которое в западной атмосфере я назвал бы дружбой. Но я был уверен, что он знал что-то такое, чего я не знал, и хотел передать это мне. В западном окружении я бы постарался всё узнать об этом, спросил бы его, не избегает ли он чего-то, когда я задаю ему вопросы, нет ли каких-нибудь ограничений относительно меня. Вероятно, думал я, барьер между европейцем и восточным человеком слишком велик: где-то внутри он считает меня неверным. В конце концов, у нас был разный образ жизни, у его предков и моих, со средних веков.

Однажды, когда я решил проникнуть за этот барьер между нами, нечто упредило меня. Мунаввар и я сидели на берегу бурлящего ручья, вместе повторяя возглашение Ордена, когда он обратил на меня свои большие глаза и сказал на своём напевном персидском: 

- Брат, если я упрекаю тебя, это потому, что имею дружбу к тебе; и я не могу больше её скрывать.

Я смотрел на него, не в силах вымолвить ни слова. Он продолжал:

- Ты повторяешь зикр с чувством, с таким чувством, что он звучит для меня как вдохновение того, кто видит в нем магическое заклинание. Это, говоришь ты, произнося слова возглашения, то, что приведёт меня к Богу, к Истине, к Любви, к тому, в чём я ощущаю нужду. Я прав?

Я сказал:

- Наверное, ты прав, но это, конечно, мера моего устремления. Я действительно ищу истину. Я искренне верю, что у вас здесь есть нечто такое, что мы на Западе могли утратить. Я только желаю привести себя в гармонию с этим.

Он наклонил голову. 

- Если я смогу сообщить тебе, мой дорогой друг, как мы думаем друг о друге и о нашей святой задаче, ты, возможно, поймёшь, что должен развести своё желание и своё устремление. Истина – на этом пути.

Я сказал ему, что не понимаю.

- Я имею в виду, что ты ищешь формулу, которая приведёт тебя к истине. Ты жаждешь попасть во внутренний круг. Ты застываешь возле библиотеки, где, по-твоему, могут быть книги, которые откроют тебе тайны. Ты надеешься трансформироваться, получив "что-то, что у нас есть", чего, как ты считаешь, нет у вас. В этом различие между Востоком и Западом. Это не имеет ничего общего с твоим образованием и религией твоих отцов, и с тем, считаем мы тебя неверным или нет.

Эти последние слова, бывшие таким очевидным отголоском моих чувств по поводу его отношения ко мне, магнетизировали моё внимание. Я не сомневался, что он прямо прочел мои мысли.

- В Кунджи Заге, - сказал он, - у нас есть люди, которые номинально являются христианами, огнепоклонниками, индусами, вольнодумцами. Что, по-твоему, держит нас вместе? Барака этого места или стремление к тайнам? Нет, это сознание святого. Ты всё ещё жаждешь лёгких секретов. Пожалуйста, поверь мне, когда я говорю, что это худший способ получить их.

Я никогда раньше не слышал, чтобы он говорил таким образом, и мои эмоции были сильно возбуждены. Я попросил у него совета и способа исправления моего образа мышления, если он может дать мне это.

- Да. Учись. Не критикуй. Не верь. Обрети знание об отношении к этим великим и тайным вещам, которые мы называем Учением. И спроси суфия Абдул-Хамида о том, что случилось с русским татарином.

Так я впервые услышал о мистической и загадочной фигуре, ставшей известной в Европе и Америке как учитель новой "системы", неоднозначном Г.И. Гурджиеве.

Однажды, сидя с группой суфиев в Кунджи Заге, я увидел только что прибывшего человека. Это был дервиш, выглядевший как араб, очень молодой, с видом безразличия, который так быстро приходит к тем, кто проводит время в изолированных местах - если у них нет особого дела. Я подошёл к нему и спросил, откуда он. По крайней мере, я смогу немного поупражняться в арабском языке: наступил вечер после окончания занятий, время, когда атмосфера этого места немного расслаблялась.

Он был из Ирака, из окрестностей Багдада, и направлялся на встречу с Хваджа ал-Аджами (Восточным Мастером) в Дамаске. Говорят, что если остаёшься на одном месте достаточно долго, то, чего ты ищешь, всегда придёт к тебе. Целью моих поисков уже какое-то время был именно Восточный Мастер. Это был Учёный Король, человек, которого я больше всего хотел увидеть, хотя я и не решался сказать это главе обители; такие чувства не поощрялись. В суфийских кругах не просят быть посланным куда-то только потому, что ты этого хочешь, как бы сильно ни было желание. Это решает старший, учитель. Но до сих пор я не имел понятия, где Шаха можно найти. Теперь появилась надежда, что он может прибыть сюда.

Когда мы закончили нашу вечернюю трапезу, Муршид сделал мне знак, и я последовал за ним в его комнату.

- Ты поедешь в Дамишк, - сказал он. - Ты найдёшь Тарзизада, и останешься с ним. Когда ты закончишь там, можешь возобновить своё путешествие в Нуристан. Это будет через три или четыре месяца. Возвращайся через эту ханаку и будь готов к пути в Афганистан. Ты проведёшь некоторое время с людьми Гиндукуша, а затем направишься на восток, к Памиру и Бадахшану.

Я знал, что меня направляли на встречу с человеком, который вызывал интерес у всех суфиев, и чью конкретную миссию знали только Муршиды. Мне говорили, что он, в конце концов, отправится на Запад, но я не знал, что встречу его там, или что означал Запад: потому что иногда это означало Марокко или Алжир, а иногда Европу. "Запад" в Средней Азии вполне мог означать также и Сирию, куда я и направлялся через Герат, Персию и Ирак. По дороге я решил посетить малоизвестную христианскую общину.

Глава восьмая

ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ИИСУСА

Последователи Исы, сына Мариам – Иисуса, сына Марии – обычно называют себя мусульманами и населяют некоторое количество деревень, разбросанных по западной части Афганистана, столица которой Герат. Я слышал о них несколько раз, но думал, что это, вероятно, люди, обращенные европейскими миссионерами из Восточной Персии, или что это  реликты еще тех времён, когда Герат был процветающим епископатом несторианского толка, до завоевания арабами Персии в седьмом и восьмом веках.

Но, по их собственным рассказам, и по тому, что я увидал сам, эта ветвь имела ещё более древнюю историю.

Я попал к ним благодаря одному из представителей Мира Газарга, потомка Мухаммада, под чьим покровительством они находятся. Газарга – это святилище, где в великолепной гробнице, прежде часто посещавшейся императорами Индии и прочими выдающимися людьми, похоронен Абдуллах Ансари, суфийский мистик и великий местный святой. 

Этих христиан, должно быть, около тысячи. Их глава – Абба Яхийя (отец Иоанн), который в состоянии проследить последовательность учителей почти в шестидесяти поколениях, вплоть до Исы – сына Марии, из "Назары", кашмирца.

Согласно их преданиям, Иисус спасся с креста, его спрятали друзья и помогли ему бежать в Индию, где он уже бывал в юности. Иисус поселился в Кашмире, где его и поныне почитают как древнего учителя, Юс Асафа. Именно от этого периода предполагаемой жизни Иисуса, как утверждают эти люди, происходит унаследованное ими учение.

У меня было несколько бесед с самим Аббой, однако, что вполне естественно, если его рассказ справедлив, нашлось совсем немного мест христианской доктрины, как она нам известна ныне, которые мы смогли бы узнать в его рассказе.

Абба жил на ферме и, как все "христиане", утверждал, что их учитель поставил своим последователям условие: у них всегда должно быть мирское дело.  Иисус, как считалось в этой общине, был плотником и вдобавок пастухом. У него была сила совершать чудеса, и он действительно "умер ради своего народа". Эта смерть, как ни поразительно, – не та, которую обычно с ним связывают. Смерть его была реальной, но имела место задолго до того, как Иисус начал свою миссию, и именно в результате этого переживания он встретился с Богом и был послан обратно к людям с предупреждением об их возможной участи, если они не станут искать любви и истины.

Священная книга этой общины – "Предание о Масихе" (помазаннике), и они не верят в Новый Завет, или, точнее, они считают, что это "Предание" и есть Новый Завет, и что Евангелия, которые есть у нас, частично верны, но, в общем, написаны людьми, не понимавшими учения Мастера.

 Абба Яхийя, человек огромного роста с лицом святого, был несомненным эрудитом, он в самом деле прекрасно знал собственное Писание и вдобавок очень многое из еврейских писаний. Он слышал об учениях "еретиков", как он называл различные направления известного нам христианства, и не хотел иметь с ними ничего общего.

— Сын мой, — сказал он на своём мягко акцентированном персидском, — эти люди читают и повторяют только часть истории. Они совершенно ошибочно поняли то послание, которое она несёт. У нас есть эта история, которую рассказал нам сам Мастер, и через Него мы спасёмся и станем целостными. Некоторые из событий в этом документе, который вы называете Библией, истинны, но очень много приукрашено или является плодом воображения, или вставлено по менее чем достойным мотивам. Иса жил более тридцати лет после того, как завершились те события, описания которых есть у вас, и Он рассказал нам, что было на самом деле.

Коротко, их доктрина гласит, что Иисус был Сыном Божьим, потому что достиг этого ранга благодаря своей доброте и жертвам. Так Он стал равным божественной личности. Он пришёл после Иоанна Крестителя, который сам достиг высочайшей степени развития, возможной в то время. Иоанн крестил водой, Иисус – духом и огнем. То были три стадии понимания, которым учились наши христиане.

Сначала между нами было много путаницы, потому что я говорил о таинствах и спасении, и мне понадобилось некоторое время для понимания того, что люди Аббы Иоанна считали крещение, Святой Дух и Царство Божие тремя стадиями в системе просветления человека. В этом, по их утверждению, и состоит функция Церкви: сохранить и применить эти три "стадии" к верующим.

У них есть ритуальная трапеза, напоминающая Последнюю Вечерю, но она проводится раз в неделю. Они едят хлеб и вино, но как символы более грубого и более тонкого питания, которое есть переживание близости к Богу.

Хотя и возможно рассматривать этих людей просто как еретиков или последователей кого-то, кто выдавал себя за Иисуса, на меня произвели несравненное впечатление их набожность, их чувство уверенности, их простота и отсутствие отталкивающих форм рвения, которые часто встречаются в культах меньшинств. Они были также уверены в том, что придёт день, и мир откроет правду об Иисусе. Когда это произойдёт, миссия Последователей будет состоять в том, чтобы выйти из безвестности и учить тех, кто захочет верить в Иисуса, методам, с помощью которых человек может "войти в Царство Божие". 

Суфию Абдул-Хамид Хану, директору Королевского Афганского монетного двора, который был кем-то вроде универсала – военным инженером, каллиграфом, мудрецом и экспертом по ритмическим упражнениям – было, должно быть, за девяносто. Последователь Мира Газарги, он мог вспомнить, довольно детально, события, происходившие более восьмидесяти лет назад.

Частый посетитель Кунджи Зага, он провёл много лет в Бухаре, и именно там он столкнулся со смельчаком Гурджиевым, который представил Европе в период первой мировой войны свои исследования восточных метафизических систем.

Хотя обитатели Кунджи Зага называли Гурджиева "русским татарином", суфий Абдул-Хамид сказал, что на самом деле он был частично монголом, частично русским, частично греком. Согласно суфию, этот Джурджи-заде (Сын Георгия) одно время был теософом, учился также в православной семинарии и "был чувствителен" к суфийским "волнам" - другими словами, мог подключаться к ментальной активности, эманировавшей от "работы"  дервишей. Это, вместе с интересом к оккультному, привело его к святилищу Бахауддина, накшбандийского учителя из Бухары. 

Здесь другой Бахауддин, известный как Дервиш Баба, научил его некоторым "секретам". Среди них были "священные танцы" или движения, совершаемые дервишами, правила Ордена и "внутренняя интерпретация" суфийских текстов. Затем он послал его в путешествие по центрам суфизма, некоторые из которых были в Египте, другие в Сирии, третьи в Индии.

Увидев странные эффекты суфийских практик, Гурджиев решил узнать, как они действуют. Для этого, он с несколькими друзьями собрал столько материала, используемого Орденом, сколько мог, и они сбежали с этим "на Запад".

К несчастью, продолжил Абдул-Хамид, Джурджи-заде был на слишком ранней стадии, чтобы сделать что-то окончательное с этим материалом. Он, к примеру, ещё не усвоил, что упражнения и музыка должны выполняться с особыми людьми в определенное время в особом порядке событий. В результате он выдвинул теорию о Целостном Человеке, не будучи способным довести её до практики.

Более того, Гурджиев пытался заставить метод работать, пробуя упражнения на большом количестве людей. Результат?

- Здесь в Афганистане мы всё ещё принимаем, как слабые, доносящиеся издалека, радиосигналы, эманации, исходящие от умов учеников Гурджиева. Они, должно быть, всё ещё продолжают упражнения, но не знают как, где и с кем проводить их.

Когда я опять попал в Европу, я узнал, что, по крайней мере, часть этой информации могла быть верной. После Первой мировой войны этот русский и его ученик, философ Успенский, поселились во Франции и Англии соответственно. Они организовали учебные группы, и, как мне сказали, некоторые из них ещё существуют. Но они остаются полностью секретными. Вероятно, как хранители любого тайного знания, потерявшего в качестве, они будут продолжать действовать, возможно, ещё несколько поколений.

"Последователи Иисуса" исполняли круговой танец, который, как они говорили, первоначально был способом богослужения ранних христиан, но был забыт, потому что теперь уже никто не знает, как подбирать разные "конгрегации", которые могли бы проводить его успешно. Кажется, вместе с дервишами эти люди верили, что недостаточно вместе совершать богослужения. Действительно значимым было, кто совершал эти действия, с кем и где. Легко видеть, что такой сложный ритуал имел очень мало шансов сохраниться в широко распространённом сообществе, где руководящий им священник, согласно логике, должен был бы проводить многочисленные службы: по одной на каждый "круг" людей, которые были бы взаимонастроены в совместном богослужении.

Я провёл замечательное время в Герате; жизнь в Афганистане может быть настолько близка к райской, насколько можно себе вообразить. Один из гератских старейшин, вождь земель и деревень, взял меня на охоту, и мы вернулись с дикими утками и большими вкусными куропатками с лугов его имений. Мы сидели в большом зале приёмов замка Арамбад - Обители Блаженства - и слушали сказания о любви и войне, о мистических тонкостях приготовления плова, риса со специями, об утраченном сокровище ограбленного Дели, которое, согласно местной легенде, было зарыто возле Герата Ахмад Шахом, генералом Надира персидского, вместо того чтобы вернуть его своему царскому нанимателю в Персии в девятнадцатом веке.

Мы играли в "Я помню", это нечто вроде психологической и тренировочной игры, изобретённой, как говорят, суфиями, чтобы развлекать и наставлять людей Хорасана. Сардар собрал несколько "экспертов" по Европе, некоторые из которых никогда не бывали дальше Кабула, и попросил их поговорить со мной. Они оказались в щекотливой ситуации, поскольку так давно повторяли истории о Западе, что теперь воспроизводили свои придуманные или полуправдивые рассказы дословно. И аудитория тоже помнила их дословно. Это значило, что если я не стану соглашаться с ними и подтверждать каждую деталь, меня станут считать обманщиком.

Этими "экспертами" были школьный учитель, человек, служивший афганскому вождю, который, как считалось, бывал во Франции, но на самом деле проводил большую часть своего свободного времени в Бейруте, и несколько бывших студентов, которые прочли множество западных книг, не утруждая себя формальностью достаточно хорошо изучить английский, французский, немецкий или другой язык, чтобы точно понять, о чём там говорится.

Наконец, с помощью афганского торговца коврами и тканями, я направился к Ислам Килла, посту на границе с Персией. Это было тяжёлое и утомительное путешествие, и дорожная пыль часто полностью скрывала маленький микроавтобус, в котором мы ехали. 

Когда мы добрались до Ислам Килла, пограничники предложили нам чай и варёные яйца и отказались меня пропустить. 

Они были, как все афганские солдаты, очень важными, устрашающего вида, невероятно вежливыми и, по-видимому, вымуштрованными до кончиков ногтей. Они выглядели, как отмытые бандиты. Нет, я не могу проехать. Мой паспорт не в порядке. У меня нет въездной визы в Афганистан. Поэтому я вовсе не был там. А если я там не был, то не могу оттуда выехать... 

Никто, даже иммиграционный чиновник, не имел ничего против того, что я попал в Афганистан, по-видимому, нелегально. Не было и намёка на то, чтобы допросить или задержать меня. Но покинуть страну я не мог.

Пока мы пытались договориться с пограничниками, вмешалась судьба. Огромный обтекаемый пикап, весь залепленный пылью, съехал к нам по гератской дороге и с визгом затормозил прямо перед нашей машиной. Из него выбрался массивный человек с топорным лицом в косматой шапке из овчины и верховых сапогах поверх мохерового костюма. Он помахал страже, чтобы его пропустили. Я решил, что он, по крайней мере, губернатор провинции, как говорят в Афганистане. 

Пока в его паспорте ставили печать, надо сказать не без поспешности, это явление, обнажив зубы в чересчур очаровательной улыбке, произнесло:

- Иран мири?" (Ты едешь в Персию?). 

Я сказал, что направляюсь в Персию, но меня не пропускают. Его лицо помрачнело. 

- Не пропускают? Что ты сделал?

- Я Шагхали хаким-и-а'ла, - сказал я, - о, высокопоставленный губернатор, я бедный путешественник...

- Да, да,- перебил он нетерпеливо, - но чей ты гость?

- Ну, я был гостем Мира Газар Га...

- Газар Га! - взревел он, опять повернувшись к чиновникам с такой скоростью, что столкнулся с одним из них, и тот упал на землю. – О, сыновья сожжённых отцов, вы не даёте этому нашему гостю идти своим путём?

Кто-то пробормотал, что мой паспорт не в порядке.

- Паспорт? Паспорт? Разве Я не лучше, чем любой паспорт?

Это, по-видимому, было больше чем просто риторический вопрос, потому что этот человек, казалось, ждал ответа.

- Бали сахеб - Да, господин. 

- Теперь подожди минуту, мой друг. Осознай, что я говорю. Кто вы здесь такие? Вы слуги Афганистана. Что такое Афганистан? Это страна, существующая только благодаря существованию Пророка. Кто такой Вали из Газарга? Он один из людей Дома, из семьи Пророка. Мир ему и благословение Аллаха.

Он торжествующе огляделся вокруг, пока все должным образом повторяли его последнюю фразу.

Потом он кивнул. 

- Тогда решено. Пусть в этой стране сейчас и демократия, но Бог свидетель, у нас не будет этой персидской чепухи насчёт создания неприятностей нашим друзьям. Кто вы такие? Вы правительственные служащие. Это значит, "Слуги народа и его гостей", и никак не "Подонки, набранные в выгребных ямах Кабула и испачканные чернилами, ползающие среди кучи бумаг". Вы меня понимаете?

Они понимали.

- Слава Господу - да возвысится Его имя - никакой клочок бумаги в этой стране ещё не может помешать людям вроде меня (он ударил себя в грудь) пролить кровь собак на землю. Вы это понимаете?

Они понимали.

- Тогда пропустите их.

Он повернулся ко мне.

- Я ученик святых, благодаря доброте Господней, - сказал он. 

Он оставался с нами, пока мы не получили оформленную персидскую визу, всё благодаря смеси упрёков и обвинений, произносимой нашим новым другом. К тому моменту, когда запуганным иранцам было позволено войти в их собственное дежурное помещение, они были под впечатлением, что каким-то образом то была их вина, что у меня не было визы с самого начала.

Уже помахав мне на прощанье, водитель этого пикапа сказал: 

- И ещё одна вещь. Я не люблю торговцев вроде твоего друга. Скажи ему, чтобы он был честным человеком, потому что я запомнил его лицо.

И он исчез.
Глава восьмая.

ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ИИСУСА

Последователи Исы, сына Мариам (Иисуса, сына Марии), обычно называют себя мусульманами и населяют ряд деревень, раскиданных по западной провинции Афганистана со столицей в Герате. Я слышал о них несколько раз, но думал, что это, вероятно, были люди, обращенные европейскими миссионерами из Восточной Персии, или «следы» еще тех времен, когда до завоевания Персии в седьмом и восьмом веках арабами Герат был процветающим епископатом несторианского толка.

Но по их собственным рассказам и по тому, что я увидел, происхождение этой ветви было еще более древним.
Я попал к ним благодаря одному из представителей Мира Газарга, потомка Мухаммада, под чьим покровительством они находятся. Газарга – это святилище, где в великолепной гробнице, ранее часто посещаемой императорами Индии и прочими выдающимися людьми, похоронен Абдуллах Ансари, суфийский мистик и великий местный святой.

Этих христиан должно быть около тысячи. Их нынешний глава – Абба Йахийя (отец Иоанн), который в состоянии проследить последовательность учителей почти в шестидесяти поколениях вплоть до Исы, сына Мариам из «Назары», кашмирца.

Согласно их преданиям, Иисус спасся с креста, его спрятали друзья и помогли ему бежать в Индию, где он уже бывал в юности. Иисус поселился в Кашмире, там его и поныне почитают как древнего учителя Юс Асафа. Именно от этого периода предполагаемой жизни Иисуса, как утверждают эти люди, происходит унаследованное ими учение.
Я несколько раз беседовал с Аббой, однако, что вполне естественно, если его рассказ и справедлив, нашлось совсем немного мест в известной нам ныне христианской доктрине, которые мы смогли бы узнать в его рассказе.

Абба жил на ферме и, как все «христиане», утверждал, что их учитель поставил своим последователям условие: у них всегда должно быть мирское дело. Иисус, как считали в этой общине, был плотником и вдобавок пастухом. Он обладал силой совершать чудеса и он действительно «умер ради своего народа». Но смерть эта, как ни поразительно, – вовсе не та, которую обычно с ним связывают. Смерть его была реальной, но имела место задолго до того, как Иисус начал свою миссию, и именно в результате этого переживания он встретился с Богом и был послан обратно к людям с предупреждением об их возможной участи, если они не станут искать любви и истины.
Священная книга общины – «Предание о Масихе» (помазаннике). Члены общины не верят в Новый Завет, точнее, они считают, что их «Предание» и есть Новый Завет, и что наши Евангелия частично верны, но вообще-то написаны людьми, не понимавшими учения Мастера.
Абба Йахийя, человек огромного роста с лицом святого, был несомненным эрудитом. Он в самом деле прекрасно знал их священные писания и вдобавок очень многие еврейские священные писания. Он слышал об учениях «еретиков», кок он называл различные направления известного нам христианства, и не хотел иметь с ними ничего общего.
— Сын мой, — сказал он на своем мягко акцентированном персидском, — эти люди читают и повторяют только часть истории. Они совершенно ошибочно поняли то послание, которое она передает. У нас есть вся история, рассказанная нам самим Мастером, и через него мы спасемся и станем целостными. Некоторые из событий, изложенных в том документе, что вы называете Библией, подлинные, но очень многое приукрашено или является плодом воображения, или вставлено по, мягко говоря, недостойным мотивам. Иса прожил более тридцати лет после завершения тех событий, чьи описания имеются у вас, и Он поведал нам, как было на самом деле.
Коротко, их доктрина гласит, что Иисус был Сыном Божьим, потому что достиг этого ранга благодаря своей доброте и жертвам. Таким образом Он стал равен божественной личности. Он пришел вслед за Иоанном Крестителем, достигшим высочайшей степени развития, возможной в то время.  Иоанн крестил водой, Иисус – духом и огнем. То были три стадии понимания, которым учились их «христиане».
Сначала между нами было много путаницы, ибо я говорил о таинствах и спасении, и мне понадобилось какое-то время для понимания того, что люди Аббы Иоанна считали крещение, Святой Дух и Царство Божие тремя стадиями в процессе просветления человека. В этом, по их утверждению, и состоит функция Церкви: сохранить и применить данные три стадии к верующим.

У них есть ритуальная трапеза, напоминающая Последнюю Вечерю, но она проводится раз в неделю. Они едят хлеб и пьют вино, но как символы более грубого и более тонкого питания, которое есть переживание близости к Богу.
Можно, конечно, считать этих людей просто еретиками или последователями кого-то, кто выдавал себя за Иисуса, однако на меня необыкновенное впечатление произвели их благочестие, их чувство уверенности, их простота и отсутствие отталкивающих форм рвения, часто встречающихся в небольших сектах. Они уверены в том, что придет день, и мир откроет правду об Иисусе. Когда это произойдет, миссия Последователей будет состоять в том, чтобы выйти из безвестности и учить тех, кто пожелает верить в Иисуса, методам, с помощью которых человек может «войти в Царство Божие».
Глава девятая.

ДАМАСК

 TC “Глава 9: ДАМАСК” \f m 
Может быть в большей степени, чем любая другая арабская страна, Сирия удерживает в полной мере ту ускользающую атмосферу необычайности и интимности, которая буквально очаровывает иностранца. Побродите по Большому Базару Дамаска в любой день недели, и вы увидите иностранных туристов, глазеющих на происходящее, - на шагающего бедуинского шейха или клинок дамасской стали - со всей той отрешённостью, которую может низвести на человека Восток. А Дамаск - это сердце Сирии, быть может, арабская душа нашего времени. 

Тогда как Джидда большей частью современна, ясна и непосредственна, Мекка сердечна, Каир - ни то, ни другое, Дамаск блеснёт и спрячется, как и подобает драгоценности; он отмечен печатью безвременья, как место, которое многие считают древнейшим обитаемым городом на Земле. Дамаск упомянут в Книге Бытия (глава XIV), в нём находится церковь св. Иоанна Крестителя, он стал местом сосредоточения войск Саладина и был столицей мировой империи сарацинов, сынов Омейя, почти тысячу триста лет назад.

Сирия, в отличие от большинства ближневосточных стран, плодородна и мало населена. Её базары заполнены фруктами и цветами этой приветливой земли. Жесткобровые, молчаливые друзы с гор ходят по её улицам, и римские развалины всё ещё можно увидеть на "улице, называемой Прямой", которая и до сих пор называется Прямой улицей. В 1440 году Дамаск был опустошён Тамерланом. Все эти факты, эти впечатления роятся в уме, когда вливаешься в толкающуюся суетливую толпу, из которой состоит сегодняшний Дамаск - некогда часть империи Древнего Египта, и, когда я был там, он недавно освободился из когтей второго нилотского деспота.

Со всего мира, от Лос-Анджелеса до Токио, от Ганы до отдалённых тихоокеанских островов, сирийские торговцы шлют свои прибыли домой, помогая таким образом обогатить свою страну сокровищем нынешних дней, иностранной валютой. Как и её история, народ Сирии расслоен: это рабочие, крестьяне, шейхи и их подданные, феодальные аристократы и торговцы. Как и режимы прошлого, нынешние очень различаются по качеству и популярности.

Халид, сын Тарзи ("Портного"), носил имя первого арабского завоевателя Сирии, и он стал моим первым суфийским другом в Сирии. Халид пригласил меня в свой огромный городской особняк, возвышающиеся стены которого укрывали дом, подобный многим в Дамаске. Как и в Испании, Марокко и других местах, где было сильно влияние арабской архитектуры, дом был предназначен для того, чтобы в нём жить, а не для того, чтобы на него смотрели со стороны. В результате внешние стены были совершенно плоскими, двери крепкими, но неинтересными. Однако, попав внутрь, находишься под впечатлением, что в распоряжении хозяина все ресурсы средневекового халифа. Слуги-суданцы, фонтан, плещущийся в лазуритовой чаше, потолки, украшенные золотым листом и каллиграфическими надписями, карп, вырезанный целиком из одного куска горного хрусталя (куплен в Китае в девятом веке): то был дом, характерный для Тысячи и одной ночи.

В центральном дворике, являвшем собою что-то вроде испанско-мавританского патио, я нашёл, по-видимому, неотделимую от средневосточного образа жизни группу людей: гости издалека, с какой-нибудь рекомендацией к хозяину дома; друзья детей-подростков, один-два учителя, поборник религии, доктор юриспруденции. Они сидели и беседовали в ожидании хозяина, или пришли сюда просто обменяться информацией, или, возможно, "нанести визит", то есть, просто провести время.

В Дамаске западные и восточные влияния боролись в открытую, и было облегчением уйти от их слишком жёсткого столкновения, от остатков французской культуры и агрессивного интеллектуализма эффенди, отбросившего собственную культуру и облаченного в современность без изящества. То, что иностранцы ценят в Сирии, как и в столь многих восточных странах, часто оказывается тем, что имеющие голос горожане пытаются изжить. И никто не зайдет так далеко в своей грубости, чтобы сказать приверженному Западу уроженцу Востока, что, по крайней мере, в половине случаев он весьма убогая копия европейца, вне зависимости от суммы, потраченной им на свою трансформацию.

В доме, подобном дому Халида, обычно можно получить представление о натуре и качествах хозяина по его гостям. Иногда это полный двор любящих споры университетских студентов, выплёскивающих затверженные ими аргументы политических теоретиков; иногда плотная группа богословов с серьёзными лицами, в мантиях и тюрбанах, обсуждающих какую-то теологическую тонкость, в которой тупик был достигнут тысячу или более лет назад. Из присутствующих, по крайней мере, шестеро не были ни сирийцами, ни даже арабами. Их присутствие, по-видимому, влияло на атмосферу собрания больше, чем можно было заподозрить. Слышна была арабская, французская и английская речь. Халид ушёл на встречу с каким-то земельным агентом, и я оказался сидящим на низкой, покрытой кожей скамье с некоторыми из иностранцев. 

- Люблю я этот обычай оставлять гостей развлекать друг друга, - сказал мне искренний молодой американец, как только я уселся.

- Кто вы?

На такой вопрос, конечно, нет настоящего ответа. Чтобы не вводить элемент дисгармонии в происходящее, я сказал ему, что путешествую на дизельных грузовиках, что я часто и делал.

- Да? - сказал он. - И что, трудновато их продавать?

- Не слишком трудно, - сказал я, что было достаточно правдиво, ведь я никогда не пытался это делать. Техника, которую я автоматически использовал, - игра словами, чтобы показать их ограниченность, в данном случае пропала зря. Её применяли древнегреческие учителя, и теперь она выродилась в стычки остроумия в современной философии. Суфии по-прежнему, часто с лёгкостью, применяют эту технику. Комедианты используют её, чтобы выжать шутку из противоречий во фразах. Ирландцы, кажется, употребляют её как нечто само собой разумеющееся.

Как часто случается, когда присоединяешься к группе людей, я скоро стал своим в этой толпе, и разговоры продолжались без особого внимания ко мне. Уже наступил вечер, и было похоже, что дискуссия длится довольно давно. Или, может быть, они приходили сюда каждый день, чтобы пообщаться в атмосфере своеобразного клуба.

Причиной этого собрания в данном месте, или скорее причиной того, что оно состояло из этих конкретных людей, была не столько личность хозяина, сколько личность одного из гостей. Этот гость, как я уже знал, был сравнительно молодым человеком, которого называли по-разному: Шаргхарб  (составное слово, из арабских слов "Восток" и "Запад"), Шарик - Просветитель или просто -  Шах  (Король). Он был как раз тем человеком, которого я очень давно хотел увидеть, тем, кого община в Кунджи Заге называла Учёный Король - то был прямой перевод его имени, более полно звучащего как "Его Присутствие, Идрис Шах, Хашимит". Он был тем, чьё имя я впервые услышал в Кунджи Заге.

Американец стал рассказывать историю об этом человеке: "Сначала я столкнулся с этим парнем в Каире, понимаете? Когда мы пару раз поговорили с ним, он пригласил меня зайти, у него была комната возле университета Азхар. Там было полно студентов и других людей. Когда я туда попал, случилась первая странная вещь: некто сказал ему, что какой-то старик заболел. Он ответил: "Я должен пойти к нему". Другой сказал: "Он не позволит тебе вылечить себя, потому что он в это не верит". Но он встал и стал заматывать шарф вокруг шеи - была зима, понимаете?

Когда мы вышли из дома, он сказал мне: "Они не могут отнять у меня заслугу посещения больных, потому что в этом есть нечто для меня. С ними нужно разговаривать именно так, а не говорить, что делаешь что-то для них. Но какая разница?"

В конце концов, после долгого пути мы оказались у маленького дома, где жил один копт. Его жена открывает дверь, а этот старик лежит в роскошной кровати. Он владелец магазина, и дела у него, я бы сказал, идут неплохо. На вид ему было около семидесяти. Вдесятером мы с трудом вошли в комнату, такая она была маленькая. Но никто не пытался остановить нас, все было как бы по-соседски. Когда копт увидел этого человека, он застонал и закрыл глаза. Тогда тот поднимает руки над лицом копта, и мы ждем, что он что-то скажет. Но он ничего не говорит. Потом улыбается и берет старика за руку. 

Потом он просто говорит "Таваб", что означает что-то вроде, знаешь, заслуги от посещения больных и бедных. И выходит из дома, спросив пожилую женщину, как та себя чувствует. Она говорит, что у неё ревматизм, но скоро придёт священник, и всем станет хорошо. Её служанка сломала ногу, но она срастётся".

Американец, похоже, очень хотел, чтобы мы восприняли все детали того, что он хотел рассказать.

"Я спросил этого человека, что с коптом. Он не знал, и спросил своего друга, того, что пришёл с этим известием. Он сказал, что там была сердечная болезнь и ещё несколько неприятностей внутри. Старик уже не мог жить, и у него были сильные боли. Он только улыбнулся и сказал: "Мы делаем всё, что можем. Этого нам достаточно. Когда мы приобретаем таваб, его получает каждый, в большей или меньшей степени".

Американец остановился и посмотрел вдаль. 

- Что было дальше? - спросил я его.

- Ах, да. После этого я слышал, что он был три раза у этого старика. Тому было лучше, и он уже ходил. Служанке было лучше, и она в хорошем настроении. И у жены прошел ревматизм.

- Или этого всего нужно было ожидать, или это был эффект внушения, - сказал тихий, но державшийся с достоинством человек приблизительно пятидесяти лет, слушавший рассказ американца. Он был очень хорошо одет на западный манер и выглядел как юрист.

- Да, да - сказал американец, - вы верите в то, во что вам хочется верить. Так вам лучше.

- Я думаю, вы - искатель сенсаций, - сказал второй своим спокойным голосом, тщательно выговаривая слова, его английский был несколько неуверенным, вероятно из-за нечастого употребления.

- Тогда как насчёт меня? - вновь вступил американец, - я не верил в него, даже не просил его помочь мне, но он же вылечил мою астму.

- Это была астма ума, - сказал этот пожилой человек, - и воображение избавляется от того, что само создает.

Тут встал небольшой жилистый и темпераментный человек, которого остальные называли Хатимом, и который до сих пор сидел на полу.

- Вы говорите о лечении. Он помог мне в большем. Если я болен, я иду к врачу. Но если я беден, а этот человек делает меня преуспевающим, как насчёт этого?

Мы все посмотрели на него. Он не выглядел преуспевающим. Какого успеха он добился? Вскоре мы узнали.

- Я расскажу вам, – быстро сказал Хатим.

Вкратце история такова. Как оказалось, Хатим был персом. Однажды на безлюдной дороге он встретил Учителя, и тот подвёз его. Суфий спросил его, чего он хочет от жизни. "Я хочу всегда иметь сытную еду и хорошие шансы", - вот что вынудило сказать его внутреннее побуждение. "И очень хорошо, - сказал "король", - всё, что тебе нужно сделать - это посидеть в таком-то кафе между таким-то и таким-то часом, и ты достигнешь исполнения своего желания".

Хатим пошёл в это кафе в Багдаде (куда они приехали), желая узнать, как свершится его судьба. Он был механиком, и хорошо управлялся с любыми машинами. Просидев в кафе не более получаса, он увидел человека, который вошёл, сел за его столик, предложил ему работу - обслуживать машины, которыми он владел, и заплатил вступительный взнос за обучение в языковой школе. Говорил ли Хатим Шаху, что он механик? "Конечно, нет. В любом случае, он не знаком с моим нанимателем, вы можете это проверить".

Я спросил его, что он делает в Сирии, если он работает механиком в Ираке. "Я приехал поцеловать его ноги, вот что".

Встречал ли он его после того, как получил работу? "Да, - сказал Хатим, - и спросил его, как он получил свои силы, и как они действуют. Знаете ли, что он мне ответил? Он просто сказал: "Ты хороший механик, Хатим Джан. Ты чинишь двигатель для человека, который ничего не понимает в моторах. Он спрашивает, как именно ты это сделал, и как оно работает. Что ты ему скажешь?". Конечно, он был прав. Если это нечто подобное, ты не можешь ничего объяснить, неправда ли?"

- Ничего нельзя сделать без воли Аллаха Всемогущего, - сказал один из старцев, разместившийся возле нас, смысл разговора ему переводил другой член нашей группы. - Этот человек - пусть будут долгими его дни - имеет благословение Аллаха и Пророка - Мир Ему и его Семье - потому что он происходит из Дома Хашима.

И он углубился в долгое описание чудес, совершенных членами Дома Пророка. Существует традиция, что каждый прямой потомок Мухаммада имеет два дара: один - барака, благословение, который даёт ему возможность делать добро, даже если оно кажется злом. Второй - тайная система тренировок, которая делала Шарифов, Потомков, высшими людьми. Некоторые говорили, что это было внутреннее учение Пути Суфиев. Не было сомнения, что почти все суфийские ордена вели свою линию духовного наследования от Пророка Мухаммада. Он приводил примеры великих суфиев из семьи Хашимитов. Теорией об этой скрытой благодати в данной семье не раз злоупотребляли в прошлом. Люди, утверждавшие, что они потомки Пророка, организовывали такие сообщества, как Ассассины, которые позднее становились террористическими организациями, угрожавшими миру на Ближнем Востоке в течение многих лет. Но этот Шах, как известно, принадлежит к одной из старейших и наиболее выдающихся ветвей семейного дерева. 

Я слышал и раньше, что суфийское учение было внутренним учением Мухаммада, предназначенным для немногих учеников, одним из которых был Али, его зять. Все Шарифы - потомки Али, который был двоюродным братом Мухаммада и мужем Фатимы, его дочери. 

- Но ведь, - сказал я, - сами суфии утверждают, что их учение гораздо древнее Дома Пророка? Следы его обнаруживают во многих странах, и в писаниях, датируемых временами до Мухаммада.

- Я просто передаю то, что говорят, - отвечал старец, - и я знаю, что суфии утверждают, что только в Доме Пророка сохранялось это учение до тех пор, пока оно снова не было отдано всем после завоевания Исламом всего Востока. Сам я теолог и доктор Исламского Права. Я не суфий, но уважаю великих суфиев, потому что некоторые из них были великими мастерами права, как Газали и Имам абу-Ханифа.

Разговор снова стал общим. 

- Если говорить о семьях, - сказал один индиец, - я знаю кое-что об отце этого нашего суфия. Я видел, как его отец накричал на одного человека, который хотел попасть в Англию. Тот не поехал, но его компаньон отправился. Этот компаньон в пути заболел оспой и умер.

- Это могло быть совпадением, - сказал пожилой человек.

- А сколько раз должно произойти совпадение, чтобы перестать быть совпадением и стать фактом? - спросил индиец, у которого, как мне предстояло убедиться, было настоящее пристрстие к спорам.

- Вы подсоединяете провода к батарейке и к лампе. Загорается свет. Это совпадение, поскольку одновременно происходят определенные события. Но это также и факт.

- Да, - с триумфом сказал человек средних лет, - но вы не можете заставить вашего суфия повторить каждое его чудо таким же образом, так что они не являются фактами.

- Никто ещё не повторял чудо по приказу, просто потому что ему сказали это сделать, - сказал индиец, - я своими глазами видел, как один индус садху шёл по воде, потому что он хотел пересечь реку. Если бы я попросил его сделать это снова, он бы отказался. Зачем? Чудеса совершаются для некоторой цели, а не на показ. Поэтому они более практичны, чём научные демонстрации.

Наш хозяин присоединился к нам и, задумчиво улыбаясь, перебил нас:

- Один молодой человек пришёл сюда, чтобы встретиться с нашим суфием-сейидом, когда тот был здесь в последний раз. Он попросил помочь в сдаче экзаменов. Сейид сказал, что ему нужно проконсультироваться у своего внутреннего "Я". После минутного размышления он простёр свои руки над головой этого парня, затем отослал его без слов. Парень сдал свои экзамены. И другой случай. Почтальон принёс письмо, и прежде чем прочесть его, он просто повернулся ко мне и сказал: "Приготовь, пожалуйста, ещё одну кровать для друга". Письмо извещало о прибытии кого-то, кто хотел его видеть. Это могли быть совпадения или намеренный обман. 

Однажды он сказал мне: 

- Халид, берегись человека с окрашенными хной волосами, - и в тот же день человек с крашеными волосами, которому я доверял, попытался обмануть меня в делах. Когда Сейид поехал в Париж, он написал мне, что мне следует, если я захочу, купить некую землю, когда поступит предложение. Я купил её, когда мне предложили, и сейчас я перепродал её под застройку с более чем десятикратной прибылью. Все эти вещи могут быть обманом, или самообманом, но я доволен, потому что факты таковы, что всё это в мою пользу, и он мне друг.

- Разве вы не видите, - сказал пожилой человек с раздражением, - что всё это вопрос престижа? Человек с достаточным престижем может заставить людей верить во что угодно.

- Но в земельной сделке не было никакого престижа, - сказал Халид.

Оппонент проигнорировал замечание. 

- Вы просто ищите признаки неведомого, потому что это возбуждает вас. Вы ищите неизвестное, а затем превозносите его.

- Подобно тому, как он вылечил мою недействующую руку, и одним долгим взглядом дал новую жизнь, новую надежду молодой женщине, у которой было психическое расстройство? - Халид, в сущности, не был раздражен, но он без сомнения был уверен в своей правоте.

- Подобно тому, как вы ищете все, что угодно, что вы можете превозносить, не осознавая этого.

- Я ищу это потому, что верю, что оно есть. Я верю, что это единственное, что может объяснить так называемые чудеса. Но если бы я превозносил это, я бы остался в проигрыше. Если вы позволяете своим эмоциям править вами, вы утрачиваете связь с миром, и не можете видеть истину. Вероятно, это и происходит с вами. Я не осмелюсь следовать этому человеку из чистого любопытства. Если бы я поступил так, он бы изгнал меня. Я видел, как такое происходило. Поверьте мне, такой человек появляется не часто, может быть один раз в поколение. Был такой во времена моего отца, и вот другой здесь, в этом доме, сейчас, но вам кажется, что этого не может быть, потому что вы не способны это оценить.

В одном из углов на большой кожаной подушке сидел, по-видимому, важный человек, которому было за шестьдесят. Несколько молодых людей с военной выправкой окружали его и прислуживали ему. Он был невысокого роста и подвижен, и, идя в ту сторону, я слышал, как его называли "Превосходительство".

- Познакомьтесь с Пашой, - сказал инженер. 

С некоторым удивлением я обнаружил, что жму руку знаменитого ближневосточного государственного деятеля. 

Что он здесь делает? Он улыбнулся.

- Вы, вероятно, не часто участвуете в собраниях дервишей, мой друг, - сказал он, - Вам надлежит знать, что мы путешествуем когда и куда хотим, и общаемся с кем хотим. Только так мы можем делать нашу работу.

Он задал мне много вопросов о моих делах, неизменно тихим голосом на почти совершенном английском. Я понял, что это человек, с которым нужно считаться. Его выдающаяся карьера, начавшаяся с самого низа, основывалась на какой-то магии, какой-то особой способности, которую не часто встретишь у обычного человека.

Я спросил Пашу, повлияло ли то, что он дервиш, на его мирской успех. Это, казалось, его очень позабавило. 

- О, да, конечно, вы, западные люди, всегда ищите причину - магическое заклинание, которое объясняет успех или неудачу человека. Но в этом случае Вы правы. Я ничего не делаю, но я факир.

Поскольку у факиров прозвище - воющие дервиши, и в большинстве рассказов о них есть эпизоды, от которых волосы становятся дыбом: о бандах растрёпанных полунищих, орущих на улицах, - я был несколько озадачен. И сказал об этом. Он заставил меня замолчать одним из своих быстрых жестов. 

- Брат, помни пословицу: "Осел судит обо всех наслаждениях по качеству чертополоха, который он ест". Вы почти никогда не встретите настоящих факиров. Вообрази меня, на дипломатических приёмах в нашей столице, одетого в вечерний костюм, говорящего на европейских языках. Могу ли я говорить о реальных вещах жизни, когда единственные люди на Западе, называющие себя "духовными", по нашим меркам сами неуравновешенны и алчны? Нет, конечно, нет. И я ничего не говорю. Но в собрании такого человека, как наш хозяин здесь, от меня может быть польза. И он может быть полезным мне, ведь именно от него я черпаю свою бараку, силу Учителей и великих людей настоящего, прошлого и будущего.

Он пожал мне руку, встал и ушёл. 

Появился слуга и объявил, что прибыл глава суфиев, о котором мы говорили. Через мгновение появился он сам, следом за другим слугой. Он был высоким, сухощавым, с крупным носом и густыми чёрными волосами. Он выглядел так, как должен выглядеть испанский аристократ. На нём был строгий европейский костюм очень хорошего покроя, а на голове его была маленькая красная феска. Улыбаясь, он пожал руки всем присутствующим, некоторые из них, очевидно, знали его очень хорошо. Несомненно, в нём было нечто поразительное - то, что называют "личность", когда не могут этого объяснить. Он сел на край софы и молчал.

- Хадрат, - сказал по-английски наш хозяин, - выпейте, пожалуйста, кофе, почтите нас. Суфий кивнул и ответил на совершенно чистом английском: "Большое спасибо, я выпью".

Вероятно, чтобы предупредить лавину вопросов, Халид сказал учителю: 

- Мы здесь говорили о так называемых чудесах и их связи с обычной жизнью. Не могли бы Вы что-то сказать на эту тему? - Сам рожденный и воспитанный как патриций, он со всей очевидностью питал к суфию огромное уважение.

- Чудеса, - немедленно ответил тот, - чудеса происходят каждый день. Сегодня мы можем с помощью науки делать вещи, которые считались бы необъяснимыми в недавнем прошлом. Это, конечно, банальность. Но то же относится к человеческому мозгу, будем называть его так. Разница в том, что для совершения того, что вы называете чудесами, муаджизат по-арабски, нам приходится использовать себя в качестве машины. В этой области, области человеческих отношений, мы не можем использовать мёртвые машины. Людям не нравится использовать себя, потому что они уже натренированы наслаждаться внешними воздействиями или внутренними удовольствиями. Возможность использования человеческого организма для конструктивной цели не привлекает их.

- Вы имеете в виду, что они не знают, как они могут себя развить? А если бы Вы сказали им, они бы не стали этого делать. 

Наступило молчание. 

- Почему они не будут этого делать? – требовал ответа тот самый человек средних лет.

- Потому что им придется честно выслушать вас. Это значит - слушать слова, видеть вещи, чувствовать вещи, делать вещи. Людей научили верить, что всё, что можно делать, либо врожденное, как талант, либо этому можно научиться, выстраивая в определенном порядке слова. Это один из самых грубых обманов, которые когда-либо совершались. Другой, совершаемый "психической" школой, - в том, что цели можно достичь, просто думая о чем-то, или делая такие вещи, которые по-разному обозначаются как "медитация", "концентрация", "созерцание" или как угодно иначе.

- Связано ли это с человеческими переживаниями? - хотел знать художник, - потому что если да, то человеческие переживания, несомненно, могут быть переданы от одного человека к другому: я пытаюсь сделать это своим искусством.

- Мой дорогой друг. Ваше искусство может быть совершенным само по себе. Мы не обсуждаем этого. Я вернусь к нему, если хотите. Но почти все художники суть лишь предтечи средств массовой информации. Они могут передать, перенести переживание в одной форме, но это будет не активное, а опосредованное, эрзац-переживание. Видите ли, для нас искусство - это не способность стимулировать некоторые эмоции. Это способность совместно чувствовать, и ещё - жить, жить. Я показываю вам фотографию комиксов, и вы улыбаетесь. Я показываю вам телепрограмму, и вы смеетесь или плачете. Разве это значит жить жизнью, разве это вклад в жизнь? Конечно, вы, наверное, чувствуете, что у этого есть своя функция: делать людей счастливыми и снимать напряжения. Но это также мешает росту их интеллекта, отбирает у них волю.
Глава десятая

МУРШИД ГОВОРИТ

 TC “Глава 10: МУРШИД ГОВОРИТ” \f m 
- Приходи ко мне в любое время, - сказал глава суфиев, и я поймал его на слове. На следующее утро он и Халид сидели вместе, беседуя о визитах, которые они нанесли предыдущим вечером, чтобы распределить бараку повсюду; совсем как Харун ал-Рашид и его визирь в старом Багдаде. 

Я только что читал лондонские газеты, которые были полны репортажей и рассуждений о юношеской преступности. Это могло быть хорошей темой для обсуждения. 

- Что Вы думаете об исправлении преступников и проблеме детской преступности? - спросил я, как только мы уселись. Суфий и Халид обменялись взглядами.

- Ты уверен, -  сказал Халид, - что не прислушивался к сплетням, или ты медиум?

Оказалось, что несколько месяцев назад в полной тайне сила бараки была применена для трансформации (это единственно подходящее слово) неисправимых заключённых в тюрьме. Никто из тех, что был освобожден, ещё не вернулся обратно. С тех пор те, что доставляли неприятности, были спокойны, как овцы. Халид подчеркнул, что это был весьма неофициальный эксперимент, потому что власти бы его не одобрили. Почему именно, было неясно. Юношеская преступность была ещё одним предметом, который Муршид принимал очень близко к сердцу. Как оказалось, он занимался очень многими детьми из состоятельных семей, и выяснилось, что они более нуждаются в терапии, чем дети из семей более бедных. То были случаи воровства, грабежа с насилием, кражи машин, подлога и "различных злодеяний". Во всех случаях он добился успеха.

- Но он не желает брать денег, - огорченно сказал практичный Халид, - он лишь предписывает благотворительность. Я знаю случаи, когда он говорил людям послать деньги тому или иному бедному человеку. Но я всё время прошу его основать центр, где он сможет заниматься этой работой.

- Всему своё время, - сказал суфий, - но оно ещё не пришло. Когда наступит пора, это будет сделано.

- Нам пишут люди из Соединённых Штатов, из Швейцарии. Где Вы будете принимать своих клиентов, если у Вас нет центра? Не можем же мы просто сказать: "Наш учитель – странник, у него нет штаб-квартиры. Если он случайно окажется там, где вы в нём нуждаетесь, он поможет вам". 

- В каждом случае решение принимается соответственно его достоинствам, - сказал Шах, - не существует теоретических случаев, ты же знаешь. Если мне придется ехать в Йокогаму - название этого города он часто использовал для указания на отдалённость, - я это сделаю, если буду чувствовать, что должен это сделать.

- А что сказать об омоложении? - настаивал Халид. - Знаешь, - сказал он мне, - у скольких людей был замедлен процесс старения, сколько людей действительно живут дольше, намного дольше, благодаря расслаблению и специальным упражнениям, используемым суфиями? Эти вещи уже в повседневном употреблении. Подумай о значении только одного этого фактора на службе человечеству.

- Если бы ты был под моим руководством, - сказал суфий,  подмигнув мне, - я бы запретил тебе вести себя таким непочтительным образом. Нет почти ни одного места, где бы эти практики ни считались наглым шарлатанством. Нас не будут беспристрастно выслушивать, потому что мы работаем, мы не экспериментируем. Разве это ответ для научного человека? Каждый врач в мире потребует нашей крови, если мы воспользуемся этими методами вне наших собственных мест. То есть, если они начнут работать вне нашей области. Барака - это одно; это сила, почти физическая. Но для долгожительства нужна кооперация, совместная работа в суфийских техниках. Естественно, пока она не сформируется, этот вид терапии нельзя обнародовать.

- Но он может отмереть! - воскликнул Халид.

- Ничто стоящее не отмирает, и не может  отмереть. Всегда были, и всегда будут суфии. Они несут факел. Если бы ты знал, о чём говоришь, ты бы знал и это.

Я спросил Халида, почему он не стал учеником. 

- Я пытался. Он не принимает меня.

- Конечно, я не приму тебя. Некоторые люди думают, что всё, что им нужно сделать, - это расписаться в отмеченном месте. Но они должны быть пригодны. Ты - дорогой друг, но ты ещё не готов.

Конечно, только в суфизме, думал я, стенографируя свои заметки, мистический учитель может быть так сердечно дружен с кем-то не из своего сообщества.

- Почему ты всё время пишешь? - Халид был расстроен, - Ты хочешь учиться. Учение происходит через действие, а также через слушание и видение. Много ли из этого ты можешь вместить в слова или передать ими?

- Он не может передать это словами. - Учитель, говоря, глядел прямо на меня. - Он пытается. Он хочет быть писателем. Когда он оставит это, он будет суфием. Я думаю, из него получится хороший суфий. В данный момент он готовит себя. Но он не сможет распространить никакой бараки, ни достичь какой-то настоящей цели, пока не забудет слова, так же как ты забываешь буквы, когда читаешь слово.

- Вы запрещаете мне писать? - спросил я его.

- Нет, но твоя книга или твои записи не будут тем, чем, по-твоему, они являются. Помни, что переживание передать нельзя. Я полагаю, ты пытаешься попробовать открыть новое измерение в литературе: пытаешься передать весть суфиев. Этого никогда нельзя было сделать, ты знаешь. В лучшем случае у тебя получится слегка бессвязная серия образов.

- Это будет бесполезно для других?

- Это будет полезно, но единственная долговременная польза - та, о полезности которой ты знаешь сам. Уже то, что ты задал мне этот вопрос, показывает, что ты не знаешь. Прежде, чем ты сможешь что-то сделать, ты должен знать, и знать в очень особом смысле.

Каким-то образом я знал, что он имел в виду. Проблема передачи этого посторонним была временами гораздо большим грузом, чем я мог вынести. Но я чувствовал очень сильно, не скажу "знал", что я должен пытаться. Мой первый учитель в Кунджи Заг сказал: "Искренность возместит множество несоответствий – используй её, живи ею".

- Книга, - сказал Шах после молчания, - может быть написана для одной цели и понята в другом смысле. Это проблема схоластицизма и книжных обозрений. Один критик может видеть книгу иначе, чем другой. Я не имею в виду, что одному критику книга понравится, а у другого вызовет ненависть. Я хочу сказать, что само переживание книги будет иным у одного человека, чем у другого. А это может быть всего лишь развлекательная книга. В случае же книги, написанной для передачи определённых концепций, её влияние на читателя может быть иным, чем он сам думает.

- Книга может повлиять на него, и он не будет об этом знать?

- Она может повлиять на него, как ты говоришь, иначе, чем он думает.

- Всё ли содержание книги влияет на него одинаковым образом?

- Это зависит от книги. Ты, может быть, неспособен себе этого представить, но книга может быть написана с намерением донести один единственный объективный факт. Остальная часть книги может быть бесполезной, хотя она может быть интересной или с виду хорошей и убедительной.

- Применимо ли это к различным писаниям?

- Да, к некоторым применимо. Но изменения и редактирования, которым подверглось большинство писаний мира, перекраивание их для соответствия догме, фактически истребили возможность понимания смысла послания. Интуитивный человек может восстановить этот смысл; но тогда эту книгу, вероятно, невозможно будет узнать как ту же самую.

- Не это ли подразумевают суфии в своём далеко заходящем утверждении: "Мы взяли зерно Корана, и отвергли скорлупу?

- Отчасти, в том смысле, что Коран содержит материалы для суфийской "работы". Ритуал, как тебе известно, обычно есть пережиток комбинации ума и действия. Поэтому, когда читают Коран, его читают одним из нескольких определённых тонов голоса, и в определённое время читаются определённые отрывки. Эта часть деятельности есть добавление к символическому значению текста, так же как и к формальному.

- Обнаруживаете ли Вы подобные тайные значения в христианских писаниях?

- Конечно, иногда.

Стал бы он, спросил я его, сочетать определённые физические движения с определённой музыкой; определённые идеи с размышлением над зрительными образами, будет ли это частью работы над собой, той частью человеческой активности, которая является частью внутреннего суфизма?

- Это есть часть суфизма.

- Так что любое или все воздействия, влияющие на жизнь всех нас, могут, вероятно, рассматриваться как формирующие нас для развития того, что суфии называют Целостным Человеком?

- Это неотъемлемая часть суфийского учения. Лишь благодаря тому факту, что внешние воздействия вместе с внутренним мышлением уже до какой-то степени сформировали человека, он каким-то образом готов к суфийскому учению. Работа уже начата задолго до того, как произошла встреча с суфиями.

- Вы, вероятно, скажете на этом основании, что суфийское воздействие начато до сложных упражнений, которые используют суфии?

- Суфизм всегда существовал для всех практических целей. Упражнения изобретены для того, чтобы вернуть практикующего обратно к истинно суфийскому состоянию, отслеживая и исправляя случайные воздействия, влияние которых частично оттолкнуло его от суфийского образа мысли и действия.

- Так что они служат для исправления, а так же являются системой развития?

- Ты не можешь отделить одно от другого. Нельзя построить замок на болоте, но, когда речь идет о человеке, ты можешь дать ему поддержку, помогая преодолеть неправильное развитие.

Я спросил его, какое отношение имеют чудеса, приписываемые суфиям,  к философии и к убеждению, что суфий развивается согласно с эволюционной потребностью.

- Ты не можешь отделить чудеса от развития. Так называемые "психические силы" просто сопутствуют суфийской работе. Суфий, на самом деле, никогда их не ищет – они случаются. Но они, как и всё остальное в жизни суфия, имеют некоторое значение. Они развиваются как результат эволюционной потребности. Суфию они нужны, чтобы выполнять свою миссию. Он не может их использовать, скажем, чтобы "повелевать", потому что он действует на более высоком плане. Может быть, и допустимо разрезать свадебный торт мечом, предназначенным, чтобы убивать врагов - пусть так, но, несомненно, неправильно использовать некую вещь для дела, которое не соответствует её подлинному назначению.

- Тогда пример с мечом - это неправильное применение?

- Я упомянул об этом, потому что видел, как это было сделано, однажды. Потом я понял, что употребление именно этого меча не было столь существенным, и его можно было так использовать. Правильное применение меча будет зависеть от того, кто обладает инстинктивным знанием о его реальном использовании. Вот почему мы должны быть осторожны с теоретическими примерами.

- Расскажите мне ещё о передаче значений, - попросил я, - поскольку это то, что очень сложно уловить, если мы пытаемся добраться до сути дела.

- Это сложно уловить, потому что ты автоматически примеряешь то, что тебе говорят, к тому, чему тебя уже научили различные теоретики, столь же нечувствительные, как и ты. Если ты не позволишь картине выстроиться постепенно, то обнаружишь, что либо станешь всё легко принимать на веру, (а это ужасно, и может породить сладкоречивого благотворителя), или ты будешь воспринимать всё маленькими кусочками, которые расщепил твой ум и интерпретировал твой собственный воспринимающий аппарат. Эта интерпретация, когда ты попытаешься снова восстановить картину, даст ложное видение всей проблемы. Однако я всё же отмечу один-два аспекта этой темы: 

Книга, как мы уже говорили, может передавать значения иные, чем те, что лежат на поверхности. Может происходить разговор, в котором будут переданы переживания иные, чем его очевидное содержание. Человек может рассказать тебе историю, в которой смешаны определённые эмоции. Ты запомнишь историю, или на тебя повлияют эмоции, или ты просто узнаешь факты, или что-то ещё? Суфии ведут разговор так, чтобы он был целостным: проникал в тебя с различных направлений и на нескольких уровнях. Притчи - простая форма такого рода учения. 

С виду случайное событие будет иметь одно значение для одного человека, другое для другого. Ни одно происшествие не случайно в том грубом смысле, в котором мы понимаем слово "случайность". Поэтому суфийское событие, как ты можешь назвать его, имеет целью, если это подходящее слово, воздействовать на каждого, кого оно касается, своим особенным образом.

- Да, это можно понять, - ответил я ему. - Кто-то сказал: "Два узника взглянули сквозь  решётку на окне: Один увидел грязь, другой  - созвездья в вышине".

- Нечто вроде того, и это часто встречается в поэзии. Однако не так легко разглядеть это в событиях. События заставляют людей задуматься, а философы пытаются объяснить происшествия так, чтобы они соответствовали их теориям. У нас, видишь ли, нет теорий в этом смысле. Это потому, что мы настроены на события, и получаем весть от них.

- Хорошо, не поясните ли Вы ещё немного. Возьмём, к примеру, этот куплет о звездах и тюремной решётке, - сказал я, желая знать, правильно ли я его понял, - и будем рассматривать это как событие. Как оно влияет на нас как на суфиев, вдобавок к тому, как обычный человек понимает его?

- Давай не будем в данный момент заниматься тем, как его понимает обычный человек, хотя мы можем вернуться к этому позже. На суфия оно влияет в прямой зависимости от положения суфия на Суфийском Пути. Мы верим, что оно в действительности влияет на каждого в этом смысле, поскольку раз это есть переживание, его воздействие должно варьироваться соответственно состоянию индивида.

- Имеет ли оно ценность для обычного человека, не имеющего суфийского сознания?

- Очень малую. Видишь ли, такие чувства, когда они однажды выражены, становятся, как мы говорим, "штампованными". Они становятся банальными, механически повторяемыми выражениями. Это избитые фразы, и к ним привязаны ярлыки. Вся речь людей состоит из поговорок. Но они не проживают эти поговорки. По этой причине поговорки и общеизвестные истины опасны, они вызывают слепоту и притупляют мышление. Когда есть принцип, с которым все согласны, ты имеешь начало удовлетворенности и вырождения. Никто не станет противиться принципу "мир всему миру". Раз люди верят, что они верят в него, им незачем что-то делать в этом направлении. О, да, я знаю, они говорят об этом, слово "мир" всё время мелькает в заголовках. Но они не применяют сущностной характер мира к самим себе как к индивидам. Сегодня они считают "мир" чем-то относящимся к группам людей, а не к индивиду. Вот почему не может быть настоящего мира, а только отсутствие войн. Но мир – это нечто большее.

- Как тогда вы рассматриваете членов политических партий, которые борются за определённые принципы?

- Точно так же, как я рассматриваю любое другое человеческое существо. Они не отличаются от прочих только потому, что они члены политических движений. Вот этого люди не понимают, и не нужно быть суфием, чтобы сказать им: люди есть люди. Люди думают, что они могут бороться за или против чего-либо будучи заурядными людьми. Именно потому, что они такие "заурядные люди", их прибирают к рукам политики, обращающие всё к другим целям. Если бы эти "заурядные люди" сделали себя достойными, они сами могли бы направлять события, а не просто поставлять пушечное мясо. Но это не так легко. Легче работать на примитивном уровне, организовывать массовые протесты и демонстрации, чем усовершенствовать себя.

- Так это вопрос качества индивида?

- Да. Видишь ли, если я возьму мешок гнилых яблок и скажу, что эти яблоки должны быть оценены по достоинству - это одно. Если же я скажу, что эти яблоки, поскольку сотворены яблоками, достойны того, чтобы из них сделали вкусное яблочное пюре, - я не буду в гармонии с реальностью.

- Но разве это не доктрина об элите?

- Да, с той разницей, что мы все - элита, если бы мы только  это знали. Неграмотный одноглазый хлюпик точно так же ценен, как и высокий, прекрасно развитый человек идеального внешнего вида. Они оба имеют право на то, чего заслуживают. А чего они заслуживают - это дело их внутреннего духовного развития. Видишь ли, люди требуют так много. Они не вносят достаточной доли. Они думают о том, чего хотят, а не о том, что должны дать. Они не знают, что в отдаче есть саморазвитие и прогресс.

- Разве это не религиозная доктрина?

- Это религиозная доктрина, но в религии она передаётся только в частичной форме.

- Как раз перед моим отездом из Англии, - сказал я, - там была вспышка вечной дискуссии о том, как привлечь в школы лучших учителей. Как бы Вы ответили на это? Большинство, по-видимому, склонялось к тому, что им нужно больше платить, потому что человек не должен страдать от того, что его призвание - учить, и что люди с общей склонностью к служению будут привлечены к преподаванию, ведь лучшая оплата будет означать, что они смогут выполнять свои обязанности перед семьей. Разве это не хорошая основа для прогресса?

- Да, замечательная, если подходить к проблеме извне. Ты не замечаешь, что в преподавании, как и во всём прочем, существенно возрождение учителя. Вы хотите лучших учителей. Вы должны создать условия, которые создадут лучших людей, и некоторые из них станут учителями. Дело не в "людях с общей склонностью к служению", дело в том, чтобы создать сознание призвания. Вам придется создать лучших людей. Помни, человек с высоко развитой сущностью, несомненно, будет выделяться на общем фоне. Это называется "личностью" или как-то ещё, и является внешним проявлением внутреннего совершенства. На Западе вы, как правило, видите частично развитых людей. Они, конечно, будут превалировать над менее развитыми. Но поскольку они не имеют понятия о том, как быть в гармонии с эволюцией, такое развитие иногда тянет за собой негативные идеалы. Это как раз те идеалы, которые в итоге нежелательны.

Разговор занял почти всё утро, а после ланча я задал несколько вопросов о суфийской организации, это деликатная тема, потому что суфии организованы таким образом, который не объясним для постороннего.

- Наша организация подобна нашей системе, - сказал мне мастер, - и это значит, что она существует, но не применяется, как сказали бы вы, пока в ней не возникает потребность. Она не похожа на формальную организацию, потому что не основана на механических принципах.

- Но предположим, один суфий должен заместить другого, разве он действует, полагаясь только на интуицию? Мне говорили, что суфийские мастера посылали своих учеников в дальние страны, чтобы занять место, к примеру, умершего мастера. Значит ли это, что существует телепатическое общение между всеми суфиями?

- Ты по-прежнему пытаешься втиснуть нас в чей-то чужой образ, - я рассмешил его, и он не скрывал этого. - Мы так не работаем. Если где-то есть что-то вроде вакуума, как вы бы это назвали, какому-то суфию придется заполнить его. Способ, которым он это сделает, может принять множество форм. Однажды и я был послан заполнить такой пробел, как ты описываешь; но здесь задействовано много интуиции, так что способ всякий раз будет принимать различные формы в соответствии с обстоятельствами.

- Когда Вы входите в суфийскую группу, знаете ли Вы инстинктивно, насколько они развиты, и каковы их потенциальные возможности?

- Во многих случаях, да. Но это не всегда необходимо, ведь суфийский прогресс происходит в любом случае, благодаря внутренней гармонии группы. Не думай, что суфий - это человек с постоянно открытой линией связи с трансцендентным знанием. Дела в действительности обстоят иначе, в противном случае все мы пытались бы стать просветлёнными мудрецами, владеющими всем знанием. Это сделало бы нас подобными тем людям с Дальнего Востока, которые хотят стать богами или чем-то в этом роде.

- Но Вы употребляете формулы, знаки и опознавательные сигналы.

- Да, употребляем, и то, как мы это делаем, говорит нам кое-что друг о друге. Вот пример. Тебе известен пароль. Ты приходишь на собрание и говоришь его мне. Ты можешь думать, что этот пароль говорит мне о твоей степени развития или важности. На самом деле он говорит мне множество вещей. Когда ты говоришь его и как ты говоришь, - все это создаёт в моём уме впечатление, необходимое мне, чтобы оценить тебя.

- Может ли это быть первоначальным источником паролей и тайных знаков?

- Я уверен, что это так.

- А как в особых случаях, когда один суфий хочет передать кому-то, принадлежащему к другому ордену, или тому, кто должен продолжить его работу, некий особый смысл? Происходит ли это благодаря интуитивному использованию сигналов, которые были разработаны для других целей?

- Ничего "разработанного для других целей". У тебя может быть фраза с объективным, осмысленным значением, которая вступит в действие тогда, когда придёт время.

- Как это происходит?

- Это нельзя объяснить, но можно привести пример. Мой учитель дал мне пароль, и мне незачем скрывать его от тебя - секрет суфиев не просто в словах. Это была фраза "Иеа Шахим Сахист". Эта фраза означает: "О Шах, это приготовлено". Это сигнал распознавания, поскольку группа, которая ждет меня в некоем месте, скажет её мне, больше в качестве приветствия, чем в каком-либо другом. Эта фраза употребляется при передаче, так сказать, командования. Эта фраза имеет много значений, большинство из которых действуют только на интуитивном плане. Но если мы вглядимся в неё настолько, насколько сможем нашим поверхностным взглядом, мы, по крайней мере, кое-что узнаем. Прежде всего, это персидская фраза, из стандартного обихода суфиев: персидский язык классического образца есть их основной язык. Но она составлена так, чтобы быть понятной арабу или турку, особенно турку. То есть, она содержит слова, общие для этих языков, и не содержит ни одного слова, которое бы не было общим для этих трёх языков. Её поймёт также человек, знающий урду. Она, таким образом, в некотором смысле определяет часть моей территории. Я, видишь ли, не делаю свою работу в Китае или Японии, и так далее. Слова её составлены так, что она подразумевает акт передачи дела. Для группы, которая владеет этой фразой, я, во внешнем смысле, назначен руководить ими. Это руководство может происходить без слов, но подтверждение передачи руководства - в этих словах. У меня, в свою очередь, есть фраза, которую я оставлю своей группе, прежде чем завершить мою миссию, когда придёт время осесть в одном месте. До тех пор я могу использовать эту фразу для других целей, или скрывать её. Это решает моя интуиция. Если я встречу какого-то суфия и воспользуюсь фразой Иеа Шахим, он ответит, если он не из моей "паствы", определённым словом, которое нам известно. Если он - один из группы, по отношению к которой у меня есть обязанность, он, вероятно, закончит фразу. Так что это предложение используется и для посвящения, и для поверхностного общения.

- Предположим, Вы должны посетить некую группу, а они утратили "слово", что происходит тогда?

- Это опять теория. В практическом смысле слово не теряется. Если одного учителя и следующего за ним разделяет большой интервал времени, группа теряет своё преимущество в развитии. Это как фотографическая пластинка, которую проявили, но не закрепили. Это означает, что в отсутствие учителя учение, эволюция, блекнет. Тогда, если и слово утратится, это будет естественно. Это слово больше не нужно, потому что следующему учителю в любом случае придется всё начинать сначала.

- Но если, как мне говорили, Ваша область лежит на Западе, как вписываются в это персидские слова? Или Вы действуете в группах людей восточного происхождения?

- Мой дорогой друг, я не имею понятия. Ты настойчиво задаёшь вопросы о вещах, которые могут случиться, а могут и не случиться. Мы имеем дело с вещами по мере того, как они происходят. "Не будь человеком прошлого, будь человеком настоящего и будущего", но это должно быть реальное будущее, а не просто воображаемое.

- Таким образом, существует, должно быть, множество эзотерических групп, утративших слово, или таких, которые исполняют ритуалы, имеющие внутреннее значение, которое они забыли. Ритуалы, которые они снабдили смыслом, но смысл этот не тот, что первоначальный?

- Мир замусорен ими, и как же он замусорен!

- Вы узнаёте их?

- Время от времени мы натыкаемся на них. Часто ничего нельзя поделать, потому что они преобразовались в нечто иное. Это просто самоподдерживающиеся организации. Люди принимают их за нечто настоящее. Если ты помнишь, Руми сказал: " Люди обманываются подделкой лишь потому, что существует подлинное золото".

Я снова вернулся к вопросу о "тайном слове", имеющем так много значений: 

- Могу я спросить кое-что об удостоверяющей фразе?

- Спрашивай, о чём хочешь.

- Как создаются такие фразы?

- Иногда по численному значению букв. Иногда иначе. Возьмём мою фразу. Не углубляясь в математическую сторону, предположим, что я хочу передать кому-то послание с человеком, не являющимся суфием, и желаю подтвердить своё авторство. Может быть, мне нужно послать его к кому-то, с кем у меня нет сильной суфийской связи, но кто поймёт мою "фразу". Тогда я записываю её, буква за буквой или слог за слогом, на отдельных кусочках бумаги. Переставив звуки, я получаю - если это арабские буквы - фразу Хашим хисс иеа сихат. Это почти не имеет смысла, поэтому он переставляет буквы, и получает мою фразу. Конечно, если бы я пользовался латинскими буквами, я бы переставил их несколько иначе, потому что в персо-арабском алфавите, как тебе известно, буква "Х" иногда произносится как "А", и тому подобное.

Так что это нечто вроде системы шифров?

- Да, но гораздо больше чем это. Здесь нечто такое, что невозможно объяснить во всех аспектах, как я уже говорил.

- Для меня это звучит как подобие теории "магического слова", которым пользуются так много оккультистов.

- Немного похоже, но оно не "магическое". Магия - это не то, чем она кажется, и это то, что занимает людей неподходящего для нас типа, отвлекая их от всего остального. В прежние времена люди этого типа посредством магии искали власти. Теперь они ищут власть скорее через то, что называется "борьбой за общее дело". "Борьба за общее дело" - непревзойдённое средство затемнить необходимость самосовершенствования и пытаться, не работая правильным образом, достичь чего-то.

Глава одиннадцатая

НАСНАС И ВИСВАС

 TC “Глава 11: НАСНАС И ВИСВАС ” \f m 
Что думал Шах о других школах мистицизма? В Британии и, вероятно, в большинстве других стран, существовали школы и учителя, организации, построенные вокруг какой-то центральной идеи, либо следующие учениям какого-либо мастера, живущего или умершего. Если мы допускаем, что некоторые из них ложны, то их последователи обмануты. Если мы считаем, что некоторые истинны, другие частично истинны, третьи менее истинны в своих идеях, то каково же место суфийского пути во всём этом?

Я воспринимал эту проблему очень остро, хотя и не был в близком контакте с какой-либо группой. Сейчас у меня были собственные идеи относительно того, какого типа структуры на самом деле являются основой различных выражений мистицизма и многочисленности их последователей. Но мне было просто необходимо получить ответ из суфийского источника. 

Он, казалось, приветствовал мои вопросы.

- Ответ, - сказал он, - много, много проще, чем ты думаешь, и это только потому, что ты думаешь кругами. Каждый круг сообщается с другими, и мысли гоняются одна за другой, из круга в круг. Я могу дать тебе ответ, но не могу гарантировать, что ты его поймёшь.

Всякая система, которая, как он говорил, "плотна", жёстко организована на основе определённых принципов и развивается только внутри них, ложна. Невозможно никакое сведение мистицизма к области "прикладных наук", его невозможно изучить, как, скажем, механику или фермерское дело. В нём слишком много измерений. Но существовали школы, учившие посредством особых принципов и заставлявшие своих учеников следовать им. В ложных или заблуждающихся школах (их он любил называть "остаточные культы") система становилась "тюрьмой для людей". Ребёнка, напомнил он мне, можно поместить в маленький манеж, чтобы защитить его и чтобы дать ему возможность развиваться. Манеж имеет определённые преимущества, определённые возможности. К примеру, в стены некоторых манежей встраивают такие вещи как счёты, чтобы ребёнок мог играть или считать костяшки. Манеж может быть важной частью обстановки дома, удобств для ребёнка на данной стадии развития. Но, когда ребёнок подрос... манеж становится тюрьмой.

Как узнать, когда ты находишься в манеже, а когда нет?

- Мы все в манежах, большую часть времени, - объяснил он. - Но мы должны иметь в виду его назначение. Назначение манежа - защитить ребёнка и помочь ему развиться. Функция взрослого - воспитать ребёнка, чтобы он, в конце концов, стал свободным и вполне взрослым. Такова задача учителя. Когда ребёнок вырастает, он становится независим от взрослого. Такова цель взросления. Незачем беспокоиться относительно того, совершенно ли ложно мистическое сообщество, или частично ложно, или как-нибудь ещё, если рассматривать его с точки зрения освобождения и достижения совершенства. Всё, что имеет значение - поставляет ли учитель обещанный товар? Взгляни на своё общество и задай себе вопрос: "Создаёт ли эта школа лучших людей? Становятся ли они независимыми от школы, чтобы идти своим путём, в свою очередь развитые и завершенные?" Если ответ "НЕТ", система деградирует. Почему она идёт к падению, не так важно, ведь её не исправишь, пытаясь подлатать то там, то здесь. Исправить её может только Мастер. 

На меня эти слова произвели глубокое впечатление, потому что они прямо указывали, что достоинства пирога определяются в процессе еды. Они показали мне, как оценивать школы, и предостерегали от опасности быть сбитым с толку словами.

- Мы не должны упускать из виду тот факт, - продолжал он, - что любая система, любая форма веры, как бы поверхностна она ни была, может привести к великим результатам. Вопрос не в том, как столь многие думают, "Разве нельзя считать эту школу истинной, благодаря таким-то результатам?" Точнее, вопрос должен ставиться так: "Постоянны ли эти результаты? Ведут ли они к независимости, а не к привязанности индивида? Происходит ли внутреннее возрождение? Действительно ли возрожденные люди улучшаются, или это люди того сорта, которые только дают мне чувство надежды и возможности реализации?"

Он выстреливал эти замечания с такой скоростью, что мне трудно было стенографировать, а это я умел делать очень хорошо. 

Превыше всего, подчёркивал он, необходимо замечать, происходит ли развитие членов группы сбалансированно. Легко тренировать людей, иногда даже легче, чем дрессировать животных. Тренированные люди - это те, кто получил "впечатление", "обусловливание", которое заставляет их "клониться на одну сторону". Такое обучение всегда принимает форму концентрации на одной вещи. Всё это само по себе очень хорошо: концентрация на самом себе, на принципе, и тому подобном. Но дана ли им отстраненность, а также пропорциональная концентрация на всём остальном человечестве?

Было совершенно очевидно, что эти принципы, если применить их ко многим, очень многим последователям различных мистических школ, покажут, что они часто являются, в лучшем случае, просто подражателями, либо людьми, считающими, что они чего-то достигают, но демонстрирующими своим отсутствием "завершенности", что их развитие, если таковое вообще происходит, экстравагантно.

- Когда мы говорим о Совершенном Человеке, что можно перевести также как Целостный человек, мы не просто, знаешь ли, мелем чепуху. Целостный значит целостный, совершенный значит совершенный. Никакой подход к этим идеям не допускает дисбаланса, одностороннего развития.

- Почему суфии не выступают против любой другой мистической школы?

- На это есть несколько очень веских причин. Прежде всего, суфии полностью заняты суфизмом. Во-вторых, другие школы часто дают возможность людям познакомиться с духом мистицизма. Они, самое меньшее, служат в некоторых местах представителями мистицизма. Они могут быть ложными, они могут дурно пахнуть, но некоторые более чувствительные люди услышат в них эхо чего-то: "Если бы не было настоящего золота, люди не принимали бы подделок". Так что нет смысла утверждать, к примеру, что эта школа лучше той. Многие последователи других школ одержимы. Нельзя заставить одержимого человека служить напрямую какой-нибудь полезной цели. Нет никакого вреда в том, чтобы присматриваться к каким-то другим культам, сказал он, вовсе нет. Если они привлекут кого-то, это тоже неплохо, в своём роде, потому что конфликт высветит "реальность". В этом конфликте человек поймёт, должен ли он примкнуть к одному или к другому. Если он решает присоединиться к не суфийской школе, это к лучшему для всех, имеющих к этому отношение.

- Так Вы не пытаетесь спасать души?

- Мы не пытаемся спасать души.

Я вернулся к "остаточным культам" - и он привёл разные примеры. Одним из них было описание культа зажигания огня на отдалённом острове. Однажды на этом острове появился развитый человек, вероятно, изгнанник. У него был коробок спичек. Когда дикари, жившие там, увидели, как он зажигает спичками огонь, они решили, что тот был кем-то вроде бога. Они устроили для него святилище. Он позволил им это, сообразив, что  его безопасность, по-видимому, зависит от того, насколько они его боятся и почитают. Люди приходили и поклонялись ему в этом святилище. Когда он умер, пустой спичечный коробок остался в качестве алтаря, и образовалась новая религия. Это один из способов, которыми могут вырастать "культы спичечного коробка".

- Мы всегда должны помнить о трудности, которую испытывают обычные люди, интерпретируя поведение чужака, даже если это просветлённый человек.

Ещё были культы, которые пользовались неизменными ритуалами, просто пантомимой, для выражения своих верований. Их истоки, вполне вероятно, были гибкими в суфийском смысле. Людям указывали на то, о чём думать, что делать и во что верить, пока они не становились достаточно развитыми, чтобы делать, думать и воспринимать другие вещи. Он не захотел назвать ни одного конкретного культа, но очень недолгое размышление вызвало в моём уме несколько таких культов, как возможные иллюстрации.

Были культы, построенные на знании некоторых "законов природы". В древние времена только жрецам было позволено знать некоторые факты, которые сегодня - общеизвестные начала научного знания. Вообразим, к примеру, что существовал культ зажигания огня, и только жрецы могли добывать огонь. Они могли обманывать людей, чтобы сохранить эту прерогативу исключительно за собой. С другой стороны, они могли искренне верить, что только они должны зажигать огонь, поскольку никто ещё не нарушал табу с тех самых пор, когда кто-то впервые зажёг костёр и решил, что он особо сверхъестественно одарён. Он передал свой секрет, возможно, искренне думая, что так оно и есть. 

Были ещё целительские культы, совершавшие исцеления путём внушения. Действительность таких исцелений, наконец, принята наукой, и американские гипнотерапевты совершили много необычных экспериментов. Некоторые из них ещё только намекали в своих опубликованных работах на такие возможности, тем не менее говорили об этом очень отчетливо. Культ можно создать и на меньшем. Но ошибкой будет думать, что использование этой силы, этой способности к исцелению, которая сама по себе вполне научна, когда сам человек остаётся "слепым" к её внутренней реальности – этого вполне достаточно.

- Ты ведь знаешь о легендах, существующих в самых разных местах, о том, что сила так же опасна, как и полезна? Как маг давал человеку силу на ужасных условиях? Это лишь аллегорический способ сказать нечто иное. Если ты гипнотизируешь человека, как ты без сомнения можешь, но без вхождения в контакт с реальным переживанием гипноза, ты неблагоприятно влияешь на баланс силы. Боюсь, что не могу высказаться яснее. Но это подобно тому, как человек пользуется огнем, чтобы согреть свой чайник, при этом не замечая, что он может также прожечь свой ковёр или обжечь руку.

Имел ли он в виду, что безоглядное применение гипноза опасно?

- Абсолютно. Не так, видишь ли, как люди обычно об этом думают. Если ты просто гипнотизируешь кого-то, чтобы что-то вылечить, и при этом не воздействуешь своей сознательной баракой на этого человека, может произойти всё что угодно. Ты убрал, к примеру, заикание, от которого страдал твой пациент. Но вместо него ты получаешь другие симптомы. Некоторые гипнотизёры это понимают, и они обходят такую возможность - и это вполне возможно. Чего они не знают - это того, что если они не достигают со своим пациентом полной связи на основе бараки, они неблагоприятно влияют на его эволюционные возможности.

- Но как этому можно научиться? И как применяет это суфий, когда кого-то лечит?

- У суфия это и так есть. Он как бы и не может загипнотизировать кого-то без установления мистического контакта. Этому не учатся, это испытывают.

Вскоре одно удивительное происшествие продемонстрировало мне кое-что относительно разницы между обычным гипнозом и тем, что суфии называют гипнозом, но считают чем-то иным. Однажды после полудня я писал заметки в патио, не обращая внимания на гул разговоров привычной толпы посетителей. Ко мне подошла пожилая женщина, села возле меня и заговорила со мной по-французски. Я никогда раньше её не видел. Она спросила, дома ли "Мэтр". Я поднялся в маленькую комнату, где мистик совершал свою послеполуденную медитацию, и обнаружил его там. Не успел я ещё ничего сказать, как он произнёс: "Скажи ей, завтра её муж будет совершенно здоров". Почти автоматически я снова спустился по лестнице и повторил это женщине по-французски. Она была встревожена: "Он маг? Я ни слова не сказала о своём муже. Я хотела спросить его о самой себе и увидеть, есть ли у него какие-то сверхъестественные силы".

Её муж отхаркивался кровью, и опасался, что у него туберкулёз, который уже был в его семье. Женщина очень беспокоилась за него и слышала о целительских способностях, которые кто-то имел в этом доме. На этот вечер её мужу была назначена рентгенография, сейчас была сиеста, и она выбралась из дома в надежде, что сможет что-то для него сделать.

- Если Вы католичка, мадам, - я не мог сдержаться, чтобы не сказать это ей, - Вы должны кое-что знать о способности святых исцелять все болезни.

На следующий день пришла записка от этой женщины - смесь радости и страха, и я переписал её.

"Мэтр, я не могу прийти к Вам, хотя я бы очень этого хотела. Мой муж снова здоров, так быстро, и на рентгеновском снимке ничего не обнаружилось. Я так счастлива и так благодарна Вам, но умоляю подумать о благодати Святой Девы, пока ещё не поздно; я не решилась бы это сказать, не будь я так благодарна и не желай я разделить свою радость. Мы уезжаем сегодня вечером, прощайте".

- Что Вы использовали? - спросил я, - гипноз, телепатию, целительство, - что?

- Я применил амал, - сказал он по-персидски. 

Это слово означает "работа", и на языке, на которым он ответил (хотя обычно мы говорили по-английски) оно имеет особое суфийское значение - вызывать результат силой концентрации, внутренней концентрацией, которая не определяется никаким специальным термином.

Я полагаю, что это естественно – находиться под впечатлением того, что кажется чудом, и, по-видимому, человек жаждет этого. Во всяком случае, я возбужденно ожидал любого нового объективного доказательства какого-то механизма, который мог бы здесь действовать. 

В тот же день появился Халид, и едва он начал что-то говорить, суфий перебил его: "Ребёнок мёртв, но мать будет жить и у неё будут ещё дети: и всё будет хорошо".

Это относилось, как я вскоре узнал, к жене близкого друга Халида, которая должна была вот-вот рожать, и роды обещали быть трудными. Он как раз хотел описать ситуацию и попросить помощи. 

Я выразил желание научиться развивать подобные силы.

- Легче развить силы висвас и наснас, - сказал мистик. Не ожидая, пока я спрошу, что это такое, он сказал мне, что есть такое состояние замешательства ума, его можно вызвать у других людей, а иногда оно возникает само по себе. Это висвас, и оно упоминается в суфийских книгах. Есть ещё состояние, называемое наснас. Оно возникает от того, что называется "фиксацией". Один человек, если он может собрать достаточно нервной энергии, может воздействовать на нервную систему чувствительного человека так, чтобы заставить его реагировать. Эта реакция принимает форму дрожи и затем иллюзий, в которых этот человек считает себя животным или ведёт себя как животное. Он отослал меня к пассажу об этом в книге суфийского учителя Худжвири.

Довольно интересно, что он считал расстройство, от которого страдают столь многие малайцы – латах - связанным с верой в оборотней-тигров и тому подобным. Латах - есть форма нервного непроизвольного подражания, которая может включаться от неожиданности или от страха. Многих европейцев научили входить в неё, иногда в качестве средства развлечь друзей, особенно в Малайе и Борнео. Яванские маги часто использовали эту предрасположенность, совершая ритуал "низведения духа обезьяны" на людей, чтобы подтвердить свои претензии на целительство. Нежелательно вызывать ни у кого ни наснас, ни латах, хотя он знал целителей, которые делали это. Внутренняя часть ума, хотя и не способна сопротивляться введению её в состояние наснас, восстаёт против того, кто это делает, и в результате, в свою очередь, вызывает у того расстройство здоровья. Некоторые женщины сводили своих мужей с ума этой техникой, которую нашему учителю продемонстрировал некий индус. Этот индус провёл много времени в Цейлоне и Индонезии.

- Это шокирующее зрелище, - сказал он мне, - и всякий, кто прежде был, скажем, эмоционально не привязан, может годами следовать такому гуру из-за полученного им шока.

Я не попросил посвящения ни в наснас, ни в латах.

Через несколько дней, выражая своё почтение, появился секретарь некого общества, интересовавшегося разными формами того, что можно назвать оккультизмом. Его члены, сказал он, были бы более чем рады, если бы их приняли и прочли им лекцию относительно проблем, которыми поглощены умы всех глубоких мыслителей. Имелось в виду, как он пояснил, такие вопросы, как жизнь после смерти, реинкарнация, паранормальные силы, спиритуализм вообще, истинное и ложное в оккультизме. Это был весьма начитанный человек с изысканными манерами, проживший многие годы в Америке. Его общество находилось в контакте со многими организациями на Западе, включая Соединённые Штаты и Германию. Они посылали представителей на "собрания мистиков" и занимались каким-то родом духовного целительства,  утверждали, что добились хороших результатов. Они верили в сущностное единство всех религий. Члены могли иметь любые взгляды, помимо последнего условия.

Наш суфий закрыл на мгновение глаза, затем открыл их и посмотрел прямо в глаза искателю мудрости. "Вы готовы выслушать всё, что я скажу, с начала до конца?"

- О да, конечно, более чем готовы. Это то, чего мы хотим. Те суфии, что встречаются в Сирии, не желают говорить с нами, или же дают необъяснимые ответы.

Итак, встреча была назначена через неделю и должна была проходить во дворе большого дома Халида.

Когда наступил этот день, лектор ушёл из дома, как он это часто делал, а Халид и я беспокоились, не забыл ли он время встречи. Люди начали появляться за полчаса до назначенного срока. Наконец их собралось около шестидесяти, они сидели на стульях и диванах, подушках и подоконниках, тихо переговариваясь между собой. Они, по-видимому, были космополитичной компанией, всех возрастов, обоих полов, все в западной одежде; женщины были в большинстве.

Точно в тот момент, на который было назначено начало лекции, лектор вошёл во двор. Он посмотрел на секретаря общества, кивнул, спросил: 

- Какой язык?

- Всем подходит английский, - сказал тот.

Стоя посреди своих слушателей, учитель немедленно начал говорить:

"Приветствую вас. На протяжении всей истории людей интересовали две вещи: переживут ли они свою смерть, и видимые оккультные феномены. Те, кто изучал человечество во всех ветвях науки и в гуманитарных дисциплинах, пытались объяснить этот интерес. Метод, который, по-видимому, применяли все, в поисках ответов на вопросы, вытекающие из этих двух направлений интереса, о которых я упомянул, был обычно одним и тем же. Этот метод - искать вещи, которые кажутся проявляющими сверхъестественное. Затем эти феномены изучают, и делаются попытки создать или повторить их. С другой стороны, ищут и следуют за людьми, которые контролируют эти явления или контролируются ими. Один миг размышления, который немногие уделят в своём стремлении что-то найти, показал бы слабость этого метода в подходе к сверхъестественному. Поэтому я призываю вас спросить себя, индивидуально и коллективно, какую методику вы разработали, чтобы компетентно судить как о теориях, так и о так называемых доказательствах. 

Методика никогда не разрабатывалась. Метод, которым вы пользуетесь – это попытка понять что-либо посредством чего-то такого, что не объективно – посредством вашего обычного или даже ненормального ума.

Суфии обычно не станут обсуждать эти предметы с людьми не являющимися суфиями. Причина в том, что если бы они это сделали, то не-суфии посчитали бы их сумасшедшими, и суфии не могли бы развиваться. Редкие люди в здравом уме попытаются без подготовки обсуждать или оценивать ядерную физику. Но почти каждый человек чувствует, что может иметь разумное мнение о сверхъестественном. Он, правда, требует информации, феноменов, сказок и демонстраций. Но он не требует начального обучения, которое дало бы ему возможность понять. Подобно ребенку, который в первый раз идёт в школу и ожидает, что его научат иностранному языку на достаточно высоком уровне, не имея никакого начального знания об этом языке, и из чего он состоит.

Ребёнок, вполне естественно, нетерпелив. Это характерная черта детей. Он видит, что люди разговаривают на иностранном языке, и хочет тоже его знать. Он видит чудо, но не механизм. Он задаёт вопросы, на которые нет понятного ему ответа, вроде "Кто такая Луна?" или "Почему два и два не три?" Однако родитель или учитель могут ответить ребенку - "Это так потому, что это так", или - "Сию минуту это не имеет значения - ешь свой обед". Учитель, конечно, может ответить подобным образом "незрелому" искателю сверхъестественной истины. Но, в отличие от обычного ребёнка, тот не останется со строгим "родителем", который вот так с ним разговаривает. Можете представить себе положение, в которое попадёт маленький ребёнок, который вместо того, чтобы позволить родителю игнорировать свои расспросы, уходит и пытается жить собственными силами, или ищет каждые несколько дней нового родителя, который бы учил его тому, что он хочет знать, а не тому, чему его следует учить".

Он резко перестал говорить. Хотя слова его были жёсткими, выражение его лица было благожелательным и открытым. Я почувствовал прилив симпатии, дружбы к этому человеку, который не торговал мистификациями, который был готов сказать именно то, что имел в виду, который не пытался привлечь последователей или впечатлять своей персоной, основываясь на претензии на тайное знание. 

- Доброй ночи, - сказал он и удалился в свою комнату. Лекция была окончена.

Я оглядел собравшихся. Некоторые выглядели ошеломленными; другие пристыженными. Двое-трое оживлённо говорили между собой. "Боже мой, - сказала своему компаньону симпатичная старая дама, сидевшая рядом со мной, - я хотела задать столько  вопросов, и все подготовила". Она махала дюжиной листов бумаги.

Я спросил Халида, что он думает об этом?

Он усмехнулся: 

- Что заставляет тебя думать, что я достаточно квалифицирован, чтобы иметь какое-то мнение?

Глава двенадцатая

САМЫЙ БОГАТЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ

 TC “Глава 12: САМЫЙ БОГАТЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ” \f m 
Через своих суфийских друзей я получил приглашение посетить эмира Кувейта, шейха Абдаллаха ал-Салема ал-Сабаха, чьё крошечное королевство у Персидского залива расположено над одним из величайших месторождений нефти в мире. Я слышал, что шейх Абдаллах был чем-то вроде современного Харуна ал-Рашида, что он превратил свою страну в подобие рая на земле, и что он помогает людям во всём мире через сеть своих агентов, которые занимаются поисками действительно нуждающихся. Частично из-за того, что мне предложили быть представленным ему, частично из любопытства, и частично из-за желания знать его мнение о суфиях, я ухватился за эту возможность посетить Кувейт.

Как только я попал в зал ожидания для отбывающих Бейрутского международного аэропорта, иракец и иранец, мои будущие товарищи по путешествию, начали разговор. Оба были крайними противниками шейха Абдаллаха. "Говорят, - негодуя, утверждал иракец, - что он помогает даже евреям своими деньгами. Вам, конечно, известно, что Кувейт по справедливости принадлежит Ираку, а не этим неграмотным бедуинам".

"О нет, мой друг, - отозвался колокольным звоном иранец, - Кувейт - персидская земля, и недалёк тот час, когда он формально станет иранским. Взгляните на количество персов, которые вливаются туда. Их станет скоро больше, чем арабов".

Это вкратце и было ядром столь многих антикувейтских разговоров, которые можно было услышать по всему Ближнему Востоку. Говорят, нужно только одолжить человеку деньги, чтобы сделать его своим врагом. Если это так, у Кувейта должно быть множество врагов, потому что в самом начале шестидесятых годов Кувейт ссудил арабским странам колоссальные суммы.

Из Кувейтского аэропорта, через аккуратные ряды домов с кондиционерами на месте прежней пустыни, меня быстро доставили к непретенциозному дому Правителя. Высокий, плотный человек, он вышел, чтобы лично встретить меня, и показал мне три комнаты, обставленные в арабском стиле, которые он предоставил в моё распоряжение. 

Я отметил, что шейх был одет как обычный бедуин и не носил золотого головного убора, на который имел полное право. На улице, если бы не его царственная фигура, его можно было бы принять за обычного сына пустыни.

"Пожалуйста, пообедайте с нами", - сказал шейх и оставил меня с переводчиком. В моём распоряжении был холодильник, полный охлажденных безалкогольных напитков.

На обед была подана обычная арабская еда, основное блюдо - жареный барашек с рисом, с разнообразными соусами и пряными тефтелями. Правитель и примерно двадцать его друзей сидели вокруг продолговатой белой скатерти, расстеленной на полу скромно обставленной комнаты. В соответствии с арабским обычаем во время еды не было произнесено ни слова.

Потом, когда наши руки были вымыты и подавали чашки кофе, шейх внезапно повернулся ко мне.

"Я араб, и мы приветствуем Вас, - сказал он. - Но вспомните, мы стали независимы только в 1961 году. За многие годы, прошедшие до этого события, мы привыкли иметь дело с британцами. Они нам очень нравятся. Мы знаем, они сразу переходят к делу, как только представляется возможность. И я хотел бы так же общаться с Вами, если это то, чего Вы хотите. Если хотите знать мой доход, он превышает двести миллионов фунтов стерлингов в год. Если хотите знать, что я с ним делаю, я, с Божьей помощью, дал этой стране лучшую систему социальной защиты в мире. Если Вы хотите о чём-то просить, считайте, что это я прошу вашего позволения помочь Вам.

Я был несколько обескуражен его прямотой. 

- Если бы я хотел выпросить денег, пробормотал я по-персидски, такой подход совершенно выбил бы меня из колеи.

Шейх рассмеялся и ответил мне на том же языке.

- Так Вы предпочитаете персидский? Или Ваш арабский слаб? Не беспокойтесь. Будьте уверены, если бы Вы приехали за деньгами и действительно нуждались в них, мы знали бы об этом заранее и не смущали Вас такой манерой обращения.

Я спросил Его Высочество, как он относится к суфиям - предполагая, что он не является одним из них.

- Настоящие суфии, - сказал он, - почти никогда не видны. Причина в том, что они заняты, они работают. Другие заняты тем, что стараются быть суфиями, и именно они видны и создают много шума.

- Не могли ли бы Вы что-нибудь сказать о них, и о том, как они влияют на события?

- Я мог бы сказать Вам очень много. Единственная трудность в том, что Вы не поверите и десятой части этого. Вот несколько вещей, которым Вы, может быть, сможете поверить, хотя они идут существенно вразрез с Вашим западным образом мысли.

- Среди них младший часто важнее старшего, потому что ранг зависит от возраста и годов учения только в "слепом" учении или в мирских вещах: как, к примеру, иерархия в племенах. Мы также должны различать титулованных вождей и реальных правителей. Нация всегда имеет номинального главу. Сегодня правитель может быть публичной фигурой, поддерживаемой парламентом. В древние времена было точно так же - кто-то, имеющий власть стоял за титулованным царём и действительно правил. В случае суфиев существует совместное правление, управляющее всей организацией. Эта организация называется Му'ассисса  (Основание). Время от времени Му'ассисса избирает "публичного главу". Ваш друг ал-Сейид Идрис ал-Шах и является таковым.

Я никогда прежде не слышал об этом Основании, и попросил Правителя рассказать мне ещё что-нибудь о нём. Считается, сказал он, что оно было создано несколько тысяч лет назад. Согласно другим версиям, оно существовало всегда. Некоторые говорят, что оно будет всегда существовать. Его задача – заботиться об интересах всех людей в мире.

- Даже в немусульманских странах?

- Конечно. "Все люди" значит "все люди мира". Вас не должен сбивать с толку тот факт, что люди собраны в нации, церкви и организации того или другого типа. Му’ассисса действует через каждую из них, хотя высокой администрации это не известно.

- Я полагаю, Ваше Высочество даёт им деньги для их работы?

- Только если они просят меня об этом. Они не просили у меня слишком много. Я хотел бы, чтобы это было так, но мне доверена задача сделать жизнь как можно лучше для моего собственного народа.

- Но у Вас есть большой избыток капитала?

- Конечно, есть. Наши инвестиции в Лондоне сегодня составляют что-то около шестисот миллионов долларов. Многие говорят, что Сити обанкротится, если мы изымем их, и именно по этой причине столь многие нападают на нас. Они говорят, что мы могли бы манипулировать британской политикой, если бы захотели, благодаря этому оружию.

- Но Вы не станете это делать?

- Я мусульманин, а не ростовщик.

- Относительно суфиев. Как они передают инструкции внутри своего Основания?

- Каждый суфий, являющийся старшим членом Му’ассисса, находится в духовном контакте со всеми другими. Они работают, основываясь на понимании того, что требуется, а не на приказах.

- Так что, это действительно духовное движение?

- Да, это так.

Я спросил Правителя, много ли суфийской деятельности на Западе. Казалось, он не слишком расположен отвечать, но, в конце концов, сказал: 

- Достаточно. Она есть везде.

Было очевидно, что он одобряет суфиев. Можно ли его считать одним из важных членов Му’ассисса? 

- Нет, я просто доброжелатель.

Если бы суфии попросили его что-то сделать, сделал ли бы он это, чем бы это ни было?

- То, что должно быть сделано, будет сделано. О том, что невозможно сделать или не должно делать, не будут просить. Может просто казаться, что о чём-то просят, или что это не должно или невозможно сделать.

- Не мог бы Шейх назвать мне имена любых важных членов Му’ассисса, на Востоке или на Западе?

- Нет, брат, этого я не могу. Нынешний глава - единственный, кто активен. Нам нужен лишь один активный глава в любое данное время. Пока он не станет "неактивным", прочие остаются "инертными". Вам, вероятно, трудно это понять, но это лучшее объяснение, которое я могу дать.

- Не расскажет ли Шейх что-нибудь о своей деятельности в области тайной благотворительности, поскольку эта концепция незнакома нам на Западе. Мы, в конце концов, не видим вреда в том, что о благотворительности становится известно, хотя бы только потому, что это помогает другим быть щедрыми. В самом деле, если я не сильно ошибаюсь, в большинстве западных стран раздача денег без ведения учёта считалась бы противозаконной. Благотворительность, по крайней мере, в Британии, есть учреждение, собирающее деньги и затем отдающее их под присмотром властей.

- Вы удивляете меня, - сказал шейх и затем сам стал удивлять меня ещё больше.

- Мне много раз говорили об одном из ваших святых покровителях, св. Николае. Вы отмечаете его день тогда же, когда и рождение благословенного Иисуса. Святитель Николай известен христианам как человек, который давал милостыню в тайне. Поступая так, он не допускал развращения некоторых получателей.

Я не слишком много знал о св. Николае и настаивал, чтобы Шейх сообщил мне больше информации.

- Видите ли, когда Вы даёте милостыню и знаете, что человек, которому Вы её даёте, знает о Вас, есть риск, что он будет чувствовать себя обязанным Вам. Достаточно плохо, разумеется, вообще быть в положении дающего и понимать, что вы даёте просто потому, что это делает вас счастливым. Вы получаете награду за Ваше действие, вместо того чтобы помогать другим людям безвозмездно. Я называю публичную помощь, либо даже такую помощь, которая где-либо отмечена, деградацией и постыдным делом. Давая, человек приобретает репутацию "доброго". Никакой человек не "добр" в этом смысле. Если хотите быть добрым, выясните сначала, можете ли Вы быть добрым без эмоций. Затем поймите, можете ли Вы быть добрым, если другие не знают, что Вы добры. Если люди думают, что Вы добры, они судят, Вы заставляете их судить себя. Это само по себе неправильно.

Трактовка, данная Шейхом, произвела на меня глубокое впечатление. На самолёт до Каира, где я должен был встретить его агента, я сел в гораздо более смиренном состоянии духа.

Глава тринадцатая

СУЛЕЙМАН БЕЙ

 TC “Глава 13: СУЛЕЙМАН БЕЙ” \f m 
Хотя у шейха Сабаха был посол в Египте, своим "агентом" он называл Сулеймана Бея, который встретил меня в аэропорту в такси, с безалкогольными напитками в специальном холодильнике.
Сулейману было не более тридцати лет. Он был невысок и склонен к полноте, на нём был двубортный европейский костюм и суфийские чётки из слоновой кости вокруг шеи. На его левой руке было массивное серебряное кольцо с ромбовидной бирюзой. Он больше походил на турка-черкеса, чем на египтянина. Его черты были строго европейскими, а цвет кожи бледно-розовым.

Он спросил, что может сделать для меня, зная, очевидно, лишь о моём прибытии и о том, что меня нужно принять. Я сказал, что интересуюсь суфиями и хочу узнать о них как можно больше, прежде чем цивилизация сотрёт почти все их следы.

Он рассмеялся. 

- Старые следы уже почти все стёрты - если под ними Вы подразумеваете странствующих религиозных нищих, шейхов Орденов, проезжающих на своих колесницах по простёртым телам дервишей, и прочее в том же духе.

Пока машина мчала нас к загородному дому Сулеймана, я спросил, какое отношение эти "следы" могут иметь к суфизму или к его сущности. 

- Для сегодняшнего дня - совершенно никакого, - сказал он, - когда-то эти практики имели ценность, и именно поэтому они совершались. Но кто сегодня потребует металлическое ведро, когда пластиковое дешевле и удобнее в употреблении?

Но ведь всё ещё можно обнаружить старинные монастыри и тому подобное?

- Сколько угодно, - есть монастырь Хаджи Бекташи в Кайгазазе, есть религиозные братства Рифа’и, Кадири, Саади и другие. Но эти места и большинство их людей суть пережитки. Пережитки имеют свою ценность: некоторые пережитки...

Мимо нас пронеслись три грузовика с Высотной Плотины, украшенные лозунгами и полные рабочих, кричащих об "арабском социализме".

- Что Вы думаете о Египте Гамаль Абдель Насера? - спросил я Бея.

- Нас не интересует политика, если Вы это имели в виду, - сказал он, - но мы работаем совместно с любой конструктивной и желательной тенденцией, где бы её ни нашли. Разве Вы поступаете иначе?

Дом Сулеймана был очень красивым викторианским строением, он стоял у ручья и был обнесен высокой стеной, с внутренним садом, который занимал, должно быть, несколько акров. Многочисленные садовники наблюдали за поливкой ровного, как бильярдный стол, газона, когда мы проезжали через кованые железные ворота.

Сулейман провёл меня в свою библиотеку - огромную комнату, три стены которой были полностью уставлены книгами, большинство из которых было на восточных языках. Четвёртая стена состояла почти сплошь из стекла, через которое был виден розовый сад с фонтаном.

На своём несколько неуверенном, но вполне правильном английском мой хозяин начал объяснять мне некоторые особенности суфийской жизни. Его эрудиция и образованность покорили меня, и несмотря на то, что у него был более академичный подход, чем у многих суфиев, я почувствовал, что могу положиться на его информацию, и записывал всё, что мог.

- Я унаследовал эту библиотеку и этот интерес, если его можно так назвать, от своего отца, Хусейна Камил Бея. Меня можно было бы назвать историком суфиев, если бы не то обстоятельство, что мы пользуемся историей только для иллюстрации смысла, а не для создания политических движений.

Я спросил его о происхождении суфизма.

- За всеми суфийскими проявлениями стоит школа, называемая Мастера (ал-Ходжаган). Из неё возникли в историческое время организации, которые были названы Орденами. Они подобны западным монашеским общинам. Одним из величайших учителей этой школы был Бахауддин Накшбанд из Бухары. Он умер в 1389 году. Именно он восстановил основополагающее учение "Заман - Макан - Ихван" (Время, Место и Братство). После его смерти часть известных людям Мастеров назвали себя Накшбанди, по фамилии Бахауддина. Это означает "Мастера диаграммы", но обычно переводится как "Художники" или "Дизайнеры", вроде того, как на Западе есть "Масоны" (Каменщики); у нас они тоже есть, их основал "Строитель", Дху’нун Египтянин.

- Какие книги у этой полутайной группы?

- Вдобавок к наиболее известной книге - Капли из Источника Жизни - есть ещё то, что можно назвать справочником наставлений, под названием Книга Мудрости, изданная частями.

Я спросил Сулеймана о Му’ассисса, о которой говорил шейх Кувейта, "Суфийском Основании".

Он взглянул на меня очень прямо, как будто я сказал что-то неподобающее.

- Это очень сложный вопрос. Видите ли, историю писали разные люди, иногда подходящие, чаще нет. Это значит, что люди могут думать плохо о хороших вещах, о которых мы говорим, из-за пристрастного отношения историка к тому или иному событию.

Я умолял его рассказать мне больше.

"Хорошо, это Вы можете знать, потому что это не секрет, а просто, как правило, неизвестно людям. Му’ассисса была основана в Египте Фатимидами, потомками Пророка и наследниками внутреннего учения, Илм ал-Батини.
То была школа, но также и хранилище высшего знания, знания о человеке.

Египетские Фатимиды пришли к упадку и, в конце концов, были побеждены Саладином. Но прежде они создали тайную организацию, Имамат, которая должна была уйти в тень и направлять работу высшего знания тайно.

Чтобы сохранить организацию, ее штаб-квартиры изображались местом ужасов, и намеренно распространялись изощрённые истории о том, что это было движение тайных убийц. Таково было начало "секты", известной под именем Ассассины, или Гашишин. 

Они избрали это название, потому что оно походило на настоящее - Асасийин ("Те, что от источника"), и потому что они были очень близки к тем, кого вы на Западе называете Ессеями Палестины".

Конечно, я слышал о внушавших ужас Ассассинах, от названия секты которых происходит слово в английском языке, означающее убийство, и настаивал, чтобы Сулейман рассказал мне всё более подробно.

Он продолжал: 

- Хасан, сын Сабаха, так называемый Старик с Горы, вёл двойную игру. Создав ауру террора, он смог удержать власть и сохранить своё сообщество в те времена, когда ему угрожали со всех сторон - и в Персии, и в Сирии. Никаких убийств на самом деле не совершалось.

- Но как же это движение получило столь ужасную славу, что все в то время и после верили, что это была политическая и террористическая организация?

- Очень просто. Слухи можно распространять за деньги. То же можно делать с помощью страха. Каждый раз, когда на Ближнем Востоке происходило убийство кого-то достаточно важного, а убивали часто, люди Хасана распускали слух, что это дело рук Ассассинов.

Если это правда, думал я, то она проливает свет на загадочную страницу истории Востока. Я сказал: 

- Если бы Вы сказали это большинству людей, они бы решили, что Вы исмаилит, пытающийся "улучшить имидж" своих предшественников.

Сулейман рассмеялся. 

- Вы можете верить во все, во что хотите. Реальный факт состоит в том, что эта система, называйте её как Вам нравится, была, прежде всего, озабочена спасением наиболее важного знания, доступного человечеству. Этот метод был мастерским ходом.

Но, возразил я, сообщество ассассинской веры всё ещё существует. У них есть свои лидеры, свои последователи. Знают ли об этом они? Он улыбнулся.

- Немногие из них знают. Есть нечто ещё более важное, о чём знает ещё меньше людей. Это вот что: Ага-ханы, главы этой секты, те, что были общеизвестны в прошлом, выбираются, и они являются теми, кого вы по-английски называете "управляющими". Они служат центрами сосредоточения, вокруг которых сплачиваются силы; они известны как Хиджаб (завеса), ждущая возвращения настоящего имама. Но подлинный имам всегда есть. Это работающий имам, потомок и наследник пророка Мухаммада.

Тогда, хотел я знать, каково было назначение организации исмаилитов? Сотрудничала ли она в тайне с суфийским имамом, ведь я понял, что работающий имам - дервиш?

- Вы действительно думаете в утомительно западной манере, - пожаловался Сулейман, - план Му’ассисса простирается за пределы обычного времени. Это значит, что это сообщество, его главы, его деятельность остаются существовать. Но это сообщество, его ресурсы, его лидеры находятся как бы в резерве. Они ждут, пока Имам не заявит им о себе, чтобы они могли выполнять его распоряжения.

- Вы имеете в виду, что суфии знают, кто такой этот Имам, а его собственное сообщество, люди, почитающие его заместителя, не знают?

- Именно это я и имею в виду. Кто сказал, что сообщество должно всё время знать, кто их настоящий вождь? Разве не важнее для них знать, кто он такой, когда они понадобятся ему, когда он объявит им о себе? Какой смысл в том, чтобы быть публично известным? Купаться в известности?

Сулейман был прав. Это была слишком восточная концепция, чтобы мой ум воспринял её быстро.

- Но, - запротестовал я, - если этот процесс продолжался некоторое время, и если допустить, что всё сообщество исмаилитов на целые поколения было проложено нафталином, то как, во имя всего святого, можем мы быть уверены в том, что они, или некоторые из них, или их вожди, на самом деле признают настоящего имама, когда он действительно покажется им?"

- Для этого подготовлены условия, - сказал Сулейман, - первое условие в том, что в их писания была вставлена легенда о том, что существуют Хиджабы. Она может отмереть, а может и нет. Во-вторых, есть устное слово, которому один Хиджаб учит другого. Это тоже может отмереть, потому что Хиджаб-узурпатор может не захотеть передать свой трон. Есть, наконец, "наставление". Это способ, которым все имамы и вожди исмаилитов должны молиться – так сказать, на определённой длине волны – для получения руководства в спорных вопросах. Когда настоящий имам захочет представить себя исмаилитам, он сделает это сначала непрямо, но с вызовом их невозмутимости, что заставит их молиться определённым образом для получения наставления. Это настроит их на нужную волну. Они получат "послание", оставленное им сотни лет назад, послание о подлинном имаме.

Мне было любопытно узнать побольше об этой "длине волны", преодолевающей время и пространство и содержащей "хранилище" информации, которое можно было вызвать практически когда угодно.

- Я ничего не могу сказать Вам, - объяснил Сулейман, - За исключением того, что один учит другого, как молиться для получения наставления. Когда у человека, кем бы он ни был, возникает вопрос, он молится. Постепенно факт существования подлинного имама станет ему ясен. Тогда он войдёт в контакт с ним.

Я должен был признать, что из всех замечательных вещей, о которых я слышал с тех пор, как вступил в контакт с суфиями, это больше всего напоминала волшебную сказку.

- Волшебные сказки истинны, если знаешь их смысл.

Перед тем как я распрощался с ним, Сулейман дал мне три предмета. Первый был большой бухарской вышивкой, с цветами о девяти лепестках каждый, на темно-бордовом фоне. Второй был небольшим кольцом, вероятно серебряным, с бирюзой, вставленной в его гнездо. Третим был флакон желтоватого порошка. "Добавь к нему воду и получишь красящее вещество", - сказал он.

Я не имел абсолютно никакого представления о том, как бы я, да и кто-либо другой, мог употребить эти вещи. Вскоре он объяснил мне.

- В сказках и фольклоре часто говорится о волшебных предметах, - сказал он. - Эти предметы не волшебные, но они принадлежат к иной сфере человеческой деятельности и мышления. Я попытаюсь объяснить. Если Вы используете некие цвета и текстуры для украшения своей комнаты, своего жизненного пространства, они могут определённым образом воздействовать на Вас. Это хорошо известно современной психологии. С другой стороны, обладая некоторым типом темперамента, Вы будете стремиться окружить себя определёнными предметами, соответствующими ему. К примеру, если Вы холерик, то Вы можете выкрасить свою комнату в красный цвет. 

Но есть иной уровень воздействий окружения. Древние знали о нём. Этот гобелен - не только результат мышления определённого рода, но и его узор. Он может поддерживать связь с эквивалентом в Вашем уме. То же относится и к другим предметам. Именно это знание, а не предрассудки, есть основа фольклорных верований.

Но мог ли я просто окружить себя некими предметами, пережитками древнего знания, и позволить им воздействовать на меня? Нет, вероятно, всё было не так просто.

- Вам придется найти кого-то, кто сможет раскрыть для Вас внутреннее содержание этих материалов. Это точно так же, как если бы у Вас был транзисторный радиоприёмник, и нужно было бы подыскать для него батарейку. Знание работает так же, как и материя. Оно должно быть выстроено определённым образом. Но не пренебрегайте носителем, в котором оно содержится: это всё, что Вы имеете на данный момент.

Глава четырнадцатая

ТАЙНА УЧИТЕЛЕЙ

 TC “Глава 14: ТАЙНА УЧИТЕЛЕЙ” \f m 
Мы на Западе давно привыкли слышать, что мы не понимаем духовности, или что Восток - хранилище древних тайн, что мы - материалисты, и должны сбросить накопленное веками невнимание к "подлинным ценностям" - и так далее.

Такие разговоры я слышал и от суфиев, находясь среди них и разделяя их образ жизни. Но они звучали не совсем так, как те, что я слышал раньше. И именно это дало мне возможность попытаться точно определить, что же они значили. 

В действительности, у меня ушло около трёх лет, чтобы понять, что у суфиев не было цели упрекнуть в недостатке духовности или заставить совершать большие усилия, или посвятить себя служению людям. Это открытие было почти пугающим. Я употребил это слово, потому что когда понял, о чём говорили суфии, я также понял, как их доктрина, доктрина истинной духовности, выродилась в руках тех, кто без конца повторял её. Возьмём индийского садху, который занимается "отречением от мирских вещей". Едва ли можно сомневаться в том, что первоначально эти садху вели определённый образ жизни только некоторый период времени, чтобы приобрести новую точку зрения на жизнь. Затем средство стало самоцелью; и легко видеть, как быстро и полно это может совершиться. Учитель говорит ученику воздерживаться от того или иного. Приняв это поучение буквально, сам ученик, если он не находится под постоянным руководством, рассудит, сознательно или нет: "Если определённая степень воздержания полезна, то полное воздержание уж непременно приведёт меня к самой цели".

Просматривая учения Нового Завета с этой точки зрения, я смог уловить, что это, и ничто другое, было причиной множества явно противоречивых наставлений Иисуса, о которых так много говорили. Иисус учил. Он обращался один раз к одной группе людей, другой раз к другой. Он, в суфийской манере, "предписывал" ту или иную технику тому или иному человеку. Но из-за непонимания, жадности, невежества относительно системы в целом, слушатели или их последователи свалили всё в одну кучу, и в результате учение предстаёт хаосом критическому уму.

Это открытие или понимание оказало на меня столь поразительное воздействие, что я почувствовал внезапное непреодолимое влечение к христианству, к тому, что оно пыталось сделать, к самому Основателю Веры. Я мог видеть, как будто отражённые в зеркале, двухтысячелетние усилия благонамеренных людей, пытавшихся применить эзотерические и духовные принципы механически. Вновь и вновь, сознательно или бессознательно, как приговор: "Если это хорошо для одного человека, это должно быть хорошо для всех". И снова и снова вера в то, что "если немного этого хорошо, то много должно быть несомненно лучше".

Я также понял, ещё до того как Шах указал мне на это, что данный процесс, вырождение учения, был такой же проблемой на Востоке, как и на Западе. В действительности на Востоке этот процесс зашёл гораздо дальше, частично потому что Восток имеет более долгую историю учения, во всяком случае, записанную историю, и потому что учения Будды, Зороастра или даже Конфуция подчинились естественному закону, "их завод кончился" ещё до Христианства.

С такого рода мыслями я покидал Каир, направляясь в Багдад, древний дом суфиев, где жили, учили и умерли многие классические мастера. Моей целью также было сидеть у ног Идрис Шаха, который проводил некоторое время в этом городе. 

Он был гостем одного из членов древнего и влиятельного рода, которого недавние политические потрясения не смогли выжить из его замечательного дворца. 

Как только я вошёл в приёмную, Шах тут же встал, усадил меня возле себя, предложил мне сигарету и начал разговор, как будто мы никогда не разлучались.

Я старался глядеть на него и слушать его слова иначе, чем в первый раз в Дамаске. Атмосфера вокруг человека, часто создаваемая тем, как люди реагируют на него, может вызвать ложное суждение. Я приехал с вопросами и для того, чтобы попытаться уяснить себе кое-что ещё; на этот раз вопросы очень отличались от тех, что я задавал в первый раз, и восприятие тоже было каким-то иным.

Я не очень удивился, когда он ответил на все мои вопросы прежде, чем я их задал. Я только спросил: 

- Вы отвечаете на незаданные вопросы, те, что в моём уме. Но я хотел бы знать, если можно, действительно ли Вы намеренно провоцируете чувства оскорбления или разочарования в людях, притворяясь кем-то другим. Действительно ли Вы заставляете людей думать, что Вы не тот, кто есть на самом деле, чтобы избавиться от них?

- Мой дорогой друг, - сказал он немедленно, - разве есть лучший способ? Ты прав. Видишь ли, если ты пытаешься убедить кого-то в правильности того, что говоришь, тебе это может удастся - а может и нет. Если удаётся, то, возможно, тебе удалось только стимулировать веру, а не убедить в полезности сказанного. Если тебе это не удаётся, ты с успехом можешь избавиться от этого человека. Если ты заставишь людей думать, что ты бесполезен для них, это более гуманно, чем наводить их на мысль о том, что они "не прошли испытания" или о чём угодно в этом роде.

- Тогда чего же Вы ищете в людях?

- Способности быть, служить, понимать. А не веры, что они верят.

Благодаря ряду указаний, данных мне в этот раз, я узнал суфийские ответы на мириады проблем о так называемом тайном учении в эзотеризме. 

Многое было совершенно новым для меня, до чего-то я начал догадываться, но ещё не мог точно сформулировать. Я искренне поверил, и верю сейчас, что это и есть тайное знание, которое люди ищут, но ищут не там, где нужно.

Вкратце, это учение утверждает, что в каждое данное время на земле существует очень немного людей, которые в состоянии понять, каково на самом деле положение человечества в данную эпоху. Такие люди иногда имеют обучающую миссию, иногда нет. Если они второго типа, у них есть некоторая миссия, которую они выполняют непостижимым для обычного человека способом. Ecли у них обучающая миссия, они должны ее выполнять там и тогда, где и когда ее возможно выполнять. Не так как врач, который, к примеру, закончив свой курс обучения, вывешивает табличку, создает себе репутацию и привлекает пациентов.

Настоящий учитель - часть команды. Он может быть её главой, но он зависит от тех, кто с ним связан, в совершении целостной деятельности, известной как Учение, возможно во многих частях мира одновременно. Тогда, если человек должен чему-то научиться, ему, вероятно, придется переходить от одного эксперта к другому, чтобы развить необходимый набор способностей. Его наставники могут быть, а могут и не быть "учителями".

Вся эта концепция была столь замечательно возможна, и, однако, столь чужда примитивному мышлению, утверждающему, что учитель должен знать все и передавать знание в отмеренных дозах, что когда я впервые услышал ее, то был поражен. На ней была печать истины, по крайней мере, для меня. Почему я никогда раньше не думал о такой возможности?

Всевозможные вещи начинали выстраиваться в стройную картину. Здесь был ответ на вопрос, почему, например, Иисус делал то и не делал этого. Ответ на то, почему людям на духовном пути, какое бы обучение они ни проходили, приходится в буквальном смысле "путешествовать" в разные места. Ответ на вопрос, почему обучение мудрости, сосредоточенное в каком-то одном институте, всегда вырождалось, несмотря на высокий уровень учителей - потому что возможности для тотального учения, составленного из многих, многих граней, не существовало.

Красота и обширность, величие и возможности, надежда для человечества, которые несло столь широко распространённое и искусное учение, наполнили всё моё существо.

Вот, наконец, было нечто такое о "тайном учении", во что мог поверить человек двадцатого столетия, не становясь доверчивым простаком, обманутым какой-то системой, просто взывавшей к примитивным чувствам страха и жадности, поклонения личности, местной религии. Это было то, что каждый из моих суфийских друзей, каковы бы ни были их корни (буддийские, индуистские, мусульманские, христианские) называл Высоким Учением и Дервишской Работой. 

И потому, что столь много из этого можно найти в Новом Завете, и потому, что дервиши так чтут Иисуса, фанатики и атеисты, которые слышали что-то из того, что они говорят и делают, презрительно называют дервишей "всего лишь христианами".

Такова тайна учителя. Невозрождённые люди ищут этого учения в книгах, а оно обитает в индивидах, которые, как сказали бы масоны, "оперируют" им. Институты верят, что могут сохранить учение, но оно не может находиться в ведении какого-либо одного института. Люди ищут единый, индивидуальный источник знания, а оно распылено среди человечества. Те, кто знает узор его распыления, помогают в этом усилии. Прочие, как слепые в басне, лишь ощупывают его части.

Тайна учителя состоял в том, что он учил своих учеников именно тому, чему мог, и тому, что было необходимо. Затем он отправлял их учиться самостоятельно или к другому учителю ради определённой и понятной цели. Такой человек должен очень отличаться от тех махатм, которых приняло отчаявшееся человечество, стремящееся найти "всю истину под одной крышей", как будто это универсальный магазин. 

Такой учитель должен очень отличаться от мистического учителя, настойчиво удерживающего своих учеников всегда вокруг себя и в зависимости от себя. Он должен быть свободен от всякого следа "эго". 

Читая суфийских классиков, я понял, что это и есть "Старец и Проводник", о котором говорили столь многие из древних мастеров. 

У меня не могло быть сомнения, что Идрис Шах был таким человеком.

Я сказал всё это ему. Он ответил: 

- Ты можешь понимать все это, но вряд ли это понимание переживёт хотя бы одну передачу. Я имею в виду, что если ты попытаешься сообщить это, то либо над тобой будут смеяться, либо тебя неверно поймут. Люди или примут эту идею и опустят ее до идолопоклонства, или отвергнут её, считая, что ты еще один одержимый, торгующий вразнос неким культом, в который тебя каким-то образом вовлекли.

- Тогда что же делать?

- Те, кто могут услышать это правильно, услышат. Те, кто могут правильно увидеть, увидят. Остальные всё извратят, и это те самые люди, которых мы называем "примитивными", и ради которых мы в действительности работаем. Подобно человеку в джунглях, пытающемуся учить дикарей гигиене, мы пытаемся заложить основу рационального и подлинного понимания мистицизма. В то же самое время мы выполняем Высшее Задание. Обратись к тем, кто может быть готов учиться и учить основам (эквиваленту кипячения инструмента для его стерилизации), а не к тем, кого привлекает Высшее Задание (эквивалент становления главным хирургом одним махом).

Я поклялся, что если это будет дано мне, я постараюсь это делать. 

Шах отпустил меня и сказал, что мне не нужно возвращаться к моим афганским друзьям. Мне следует автобусом добраться до Басры, далее в Бомбей, там, на самолете сделать короткий перелёт до Карачи, чтобы увидеть некоторых друзей и уделить внимание мелким нюансам бизнеса. Затем, я буду волен отправиться в Кунджи Заг.

Глава пятнадцатая

ИЗ БАСРЫ В БОМБЕЙ

 TC “Глава 15: ИЗ БАСРЫ В БОМБЕЙ” \f m 
Я сел на корабль, идущий из Басры в Бомбей, вместе с тремя учениками Шаха. Они считали, что выполняют частную миссию и попросили меня в моем повествовании "не выпячивать их личности". Я бы вообще не упоминал о них, если бы мозаика их рассказов о природе, цели и положении дел в нынешнем суфизме не представила мне такую совершенно замечательную картину этого предприятия, о которой едва ли подозревает большинство западных наблюдателей.

Я буду называть их Вахид, Итнен и Талата. Вахид был седой британец, бывший оптик, практиковавший в Британии, Австралии и в армии. Ему было совершенно чуждо утомительное манерничанье тех, кто, став членом эксцентричных культов, пытаются или скрывать свою принадлежность к этим культам, или любой ценой обратить вас в свою веру. Его манеры лучше всего назвать изысканными. На мой взгляд, ему было около шестидесяти пяти лет.

Итнен был финном, примерно лет сорока, выглядел моложе, проводил пять месяцев в году в качестве капитана круизов, в основном, по Средиземному морю и замечательно говорил по-английски. Талата был серьезным молодым американцем, его профессию я не смог выяснить. Его родители были русскими, к суфиям его привлекло чтение о паре эмигрантов, Гурджиеве и Успенском, которые на Западе пытались систематизировать и передать некоторые суфийские учения в промежутке между двумя мировыми войнами.

Эти трое были необычно откровенны в вопросах относительно места суфизма в метафизике, истории и в их собственных жизнях. Вероятно, таков был замысел Шаха, или причина крылась в их западном происхождении, благодаря которому они сохранили в значительной мере интеллектуальную объективность, которая была их наследием.

Поскольку я делал заметки только после каждого разговора и не вёл никаких стенографических записей, я не стану пытаться восстанавливать диалоги. Однако последующее есть точное содержание их ответов на мои вопросы; после каждой беседы я удалялся в свою каюту и подытоживал то, в правильности чего был уверен.

Первая действительно важная беседа состоялась у нас с Итненом, когда мы прогуливались по палубе маленького британско-индийского корабля. Я говорил о том, что было крайне трудно составить связную картину деятельности и масштабов суфийского усилия. Я употребил слово "усилие" потому, что даже не знал, как правильно это назвать. 

Я ожидал обычного уклончивого ответа. Вместо этого он посмотрел мне прямо в глаза и сказал, что прямой вопрос требует прямого ответа. Я сказал, что всегда надеялся, что это так. 

Итнен сказал, что суфизм тем, кто им занят, известен как Тасаввуф. Это было кодовое слово для другого термина, Божественная Мудрость, Хикмет ал-Илахи. Это имя, данное древней науке, которая происходит из источника, лежащего вне наших обычных представлений о пространстве-времени. Этой наукой оперирует основная группа Верховных Адептов. Они, некоторым образом, существовали всегда. Их представители всё ещё существуют и всегда будут существовать. 

Их задачей было осуществлять нечто вроде цензуры психических токов человечества. В соответствии с тем, как эти токи усиливаются и ослабевают, они добавляют топливо из источника, контролируемого ими. 

Я спросил, как они это делают.

Это делается многими способами. Но, в основном, эти люди вызывают, с помощью некоего рода дистанционного управления, подъём и падение потока энергии. Это, в качестве вторичного проявления, дает начало тому, что нам известно как религии.

Имел ли он в виду, что все внешние религиозные формы являются в действительности проекциями более глубокого смысла, который имеет внеземное происхождение?

Именно это он и хотел сказать. 

Тогда есть посредники, люди, не играющие видимой роли в событиях, но, фактически, вдохновляющие других стать религиозными учителями на земле?

Это так.

Вахид, в несколько более позднем разговоре, рассказал мне кое-что о том, как, предположительно, согласно суфийской доктрине, действуют эти люди. Прежде всего, сознание суфийской "работы" присуще всему сообществу. Это означает, что суфиев нужно рассматривать как нечто целое: сообщество людей, которые действуют наподобие электрической батареи, которая накапливает и отдает некий вид энергии, существенный для прогресса человечества. Этот прогресс, однако, эволюционен: он ведёт к росту высшей формы человека. Все остальные человеческие предприятия менее важны. Иногда эти прочие предприятия (некоторые из них мы ценим весьма высоко - вроде наций, культурных групп и тому подобного) необходимо ослабить, потому что они создают силу, враждебную подлинному росту человека.

- Но тогда, - возразил я, - это, несомненно, означает, что сверхчеловеческое существо, готовый продукт, уже в каком-то виде существует?

Вахид заверил меня, что это правда. Это существо, известное под многими именами в разных культах, есть именно тот, кто реально направляет развитие человека.

Я понял, что это могло быть правдой, но высказал предположение, что считать все человеческие предприятия второсортными и, в конечном счёте, подконтрольными сверхчеловеку противоречило мышлению большинства людей.

Вахид заверил меня, что это так, и лишь тот может видеть важность этого, кто увидел или почувствовал этот процесс в действии. Я попросил его пояснить. 

Последующее объяснение я записал дословно: "Если все усилие человека несколько неверно направлено, так сказать, искажено, ибо основано на группировании, то настоящее человеческое существо, заботящееся о благополучие как собственном, так и своего рода, хотело бы видеть истинный узор, чтобы гармонировать с тем, что лучше всего для появления настоящего, прогрессивного, свободного человека".

- Да, но как продемонстрировать человеку истинность Ваших слов? Человек никогда не смог бы принять то, что Вы только что сказали, как символ веры. Он может стать просто безумным, либо одержимым культом, который утверждает своё превосходство над людьми.

- Вы совершенно правы: какое-то число людей, которые могут быть полезны для такого величайшего усилия, необходимо наделить возможностью видеть истину этого на собственном опыте. Разве вы ещё не поняли, что суфии поступают именно так, когда увеличивают число своих членов? Не число своих легковерных последователей, а число тех, кто может видеть, что происходит, кому можно доверить знание, и кто может быть полезен для этой святой задачи.

Я сделал глубокий вдох, потому что постичь это было почти невозможно. 

Вахид ничего больше не сказал, и я дополнил эту историю, поговорив с Талатой.

Прежде всего, я хотел знать, какое убедительное и удовлетворительное в своей объективности доказательство утверждения, что такой процесс действительно происходит, можно представить? 

Ответ состоял в том, что есть такой способ - и этот способ показывают тем, кто достоин. Почему только им? Ответ показался довольно логичным. 

Путь показывают тем, кто может понять и внести свой вклад, кто может достичь. Как и  в любой другой специализации, нет смысла, и едва ли существует возможность, показать его кому-либо другому. Талата напомнил мне, что дикарю можно описать чудо превращения гусеницы в бабочку. Но если вы - учитель биологии в третьем классе, то попытка учить этого дикаря будет неуместной и неэффективной, а также и нарушением вашего контракта со школой.

Я сказал, что для меня это звучит очень заумно.

- И так же, - сказал Талата, - мы будем выглядеть в глазах дикаря, который потребует сведений о бабочках, когда то, что ему действительно нужно знать, есть гигиена, или грамотность, или как выращивать кукурузу на его участке.

- Но как может группа людей присвоить себе такие полномочия, по какому праву?

Он вдруг стал очень серьёзным. Его глаза молили меня, как будто за ними были невысказанные слова, которые он не осмеливался произнести. 

Оказалось, что по тому же праву, что и любая другая наука. Существовала система обучения, набор испытанных материалов, сообщество учителей, задача, которую нужно выполнить. Тот факт, что эта наука не является доступной заурядному человеку, понятен специалисту в любой области. 

- Больше, - проговорил он, - мне нечего сказать. 

Мы зашли в тупик. Сознавая ненадёжность свидетельств обычных чувств, я не полагался на них в оценке суфизма. Я уничтожил почти все свои заметки, которые относились к тому, что казалось сверхъестественными происшествиями. Я отказался позволять себе верить, что суфии в самом деле показывали мне чудеса, ведь они сами уверяли меня, что то, "что является чудом для одного, обычная вещь для человека большего знания". Следовательно, "чудо" нельзя принимать как доказательство чего бы то ни было.

Я осознал, что, как суфийские учителя предостерегали снова и снова: обращение в религию или культ - дело несложное, которое можно "устроить", и что внутреннее убеждение об истинности того или иного ничего не доказывает. Это подтвердили для меня работы западных медицинских исследователей, которые в течение нескольких последних лет раскрыли механизм "промывания мозгов" и религиозного обращения. Я также встречал многих людей, которые преданно, и, как они думали, искренне придерживались противоположных взглядов в политике, религии и даже в науке.

Теперь я не был допущен к пониманию чего-то такого, что мне отчаянно хотелось понять, потому что здесь был невидимый, но отчётливый барьер. Я понял, что если духовный поиск был подлинным, потенциальный ученик мог дойти только до сих пор.

0ни должны были принять или отвергнуть мою кандидатуру. Никакой объём формального знания, никакое количество усилий больше ничего не могли мне дать. 

Когда мы причалили в Бомбее, я попросил Вахида объяснить, если он не против, ещё одну тайну.

- Охотно, если смогу.

- Когда я попросил Идриса Шаха помочь мне в целом ряде моих проблем, он предложил мне сделать несколько очень странных вещей. Он сказал, что я должен найти камень с зелёными крапинками, держать его при себе в течение определённого числа дней, произносить определённую формулу и пытаться направлять свой ум к тому, что я считал правильным. Я исполнил всё это, хотя в этом не было никакой видимой мне логики. В течение десяти дней все мои физические и финансовые проблемы пришли в порядок. Как это сработало?

- Легче, чем Вы думаете. Есть тайное соответствие между вещами этого мира и второй системой прогресса. Убедившись в том, что позволительно вмешиваться в Ваши дела, он сказал Вам о тех вещах - некоторые из них материальны, некоторые связаны с Вашей собственной умственной ориентацией - которые могли бы разрешить их. Вот и всё, что произошло. Люди, которые знают, что действительно происходит в мире, могут вмешиваться в этот механизм.

- Но как это влияет на их работу над их собственным планом? Ведь мои обстоятельства не могут быть настолько важны, чтобы Идрис Шах откладывал свои собственные дела - если я прав, полагая, что он тот Мастер, или один из Мастеров, которые поддерживают прогресс к высшей эволюции?

- Когда работаешь в этой сфере, можно делать многое, согласующееся и с твоими нуждами, и с благополучием других. Это довольно трудно описать. Но давайте я скажу так: если бы ради общего плана было желательно помочь Вам иначе, Вам бы дали другую формулу, предложили бы делать другие вещи и думать о другом.
Глава шестнадцатая

АМУ-ДАРЬЯ - РЕКА ОКСУС
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Я встретился со своим старым другом Мирзой и тремя молодыми "искателями" в заранее условленном месте, достаточно далеко от пакистано-афганской границы. Мирза снабдил меня полным облачением муллы: мешковатые брюки, длинную рубашку, свисающую ниже колен, которую носят поверх брюк, нижнюю рубашку, шарф, небольшой тюрбан, кушак, и сандалии чапли. Всё это уже побывало в употреблении, а белая рубашка выглядела так, будто однажды её на мгновение опустили в светло-голубую краску. Завершало это облачение огромное одеяло, которое набрасывают на плечи и затем один конец перебрасывают через левое плечо. Экипированный таким образом, с маленькими янтарными чётками в руке, я перед зеркалом моей спальни, в Карачи, репетировал различные выражения лица (в основном угрюмые).

Явно не предполагалось, что я буду мусульманским духовным лицом совершенно не от мира сего, поэтому, хотя у меня была довольно приличная борода, на мне также были наручные часы и пара носок. В мешке, который висел у меня на плече, был набор необходимых предметов. Дешёвый компас для определения направления на Мекку при молитвах, небольшой амулет, перевязанный кусочком красной ткани, - реликвия из паломничества к какой-то святыне. Видавший виды экземпляр Корана, напечатанный литографическим способом в Индии, был тщательно завёрнут в большой пёстрый шёлковый платок. Там были также заготовлены кедровые орехи в грубом хлопчатобумажном мешке, ножницы, зубная щётка и другие мелочи.

У меня не было пишущих инструментов, потому что я почти не имел права на общение. Это был мулла на пороге вступления на Суфийский Путь. Чтобы проверить, согласно установившейся религиозной практике, могу ли я стать членом общины дервишей, я принял обет. Эта легенда должна была защитить меня от излишних разговоров. Обет, который я принял, состоял в повторении несчётное количество раз определённых формул, в соответствии с инструкциями из очень известной книги по магическо-религиозным практикам, Джавахири Хамза (Пять Драгоценностей), которая пусть и не была ортодоксальной, но которую, тем не менее, тайком почитали очень многие люди.

Идея Мирзы сделать из меня нечто вроде эксперта по этой книге была замечательной с точки зрения возможности свободного передвижения через афгано-пакистанскую границу и далее. Существует множество версий этой книги, почти все они на персидском, но есть несколько на урду. Это неизменно литографские издания, не слишком хорошие, на довольно посредственной бумаге. Поскольку вся эта книга в конечном счёте происходит от средневековых арабских работ марокканца Ал-Буни и араба Ибн ал-Хаджа, некоторые люди тратят годы, сличая свои экземпляры, в надежде, что эта смесь магических процедур и религиозных формул даст те результаты, которых, как им точно известно (по крайней мере по рассказам), достигли эти мавританские маги.

Репутация этой книги как будто пропитывает тех, кто её изучает. Не каждый желает славы любителя оккультного, и поэтому знатока Пяти Драгоценностей не часто встретишь в обществе, и он редко признает свой тайный порок публично. Мирза помнил о человеке, который создал и в течение многих лет поддерживал огромную известность благодаря своей репутации знатока Драгоценностей. И вот я возведен в ранг последователя учения этого чудесного трактата.

Не всякий в Индии, Пакистане, стране патанов и Афганистане знал о суфиях или понимал их. Уроженцы этих стран часто могли быть противниками друг друга. Но кто не слышал о чудесной Книге Пяти Драгоценностей? Если кто-либо не знал, его невежество немедленно исправлялось: в среднестатистической толпе всегда находился человек, обладавший нужной информацией.

Так что моя роль сводилась к тому, чтобы вести себя, как будто я был полумагом в полутрансе, в сопровождении спутников с подобными же и суфийскими интересами. Единственная фраза, которую я действительно должен  был знать, чтобы ответить на любой вопрос, была "Казам Хурдум" ("Я принял обет"). Вытаскивать меня из сложных ситуаций было делом остальных членов группы. Моё знание персидского было достаточным, чтобы понимать большую часть того, что говорилось, и это должно было помочь в планировании моих реакций.

Когда я появился в караван-сарае, Мирза представил меня своим друзьям и сказал, что мы не пойдём обычными маршрутами. Мы просто заблудимся, пересечём границу ночью и попытаемся наудачу просто перейти через границу, вообще никого не встретив. Я сомневался, что кто-либо из нашей партии видел когда-нибудь паспорт, и все, казалось, равно желали избежать официальных контактов. Три Искателя полностью подчинялись приказам Мирзы, и у меня ни на минуту не возникло впечатления, что они считали меня чем-то необычным в своей среде. 

Мы были чуть больше чем в десяти милях от границы, в месте, выбранном так, чтобы дальше наш путь сливался с другими маршрутами. Для любого постороннего это значило, что мы свернули направо, вместо того чтобы идти прямо вперёд, и направлялись обратно в Пакистан после посещения небольшого святилища, которое удобно располагалось недалеко от дороги. Это будет объяснением наших передвижений в том случае, если кто-нибудь спросит о нас. Сначала я подумал, что эта хитрость предназначалась, чтобы обмануть хозяина чайханы в караван-сарае, но вскоре понял свою ошибку. Когда мы сидели в голой комнате, опершись спинами о стену, жёсткость которой смягчали только наши узлы, и ждали вечера, Мирза позвал хозяина попить с нами чаю.

- Сколько денег у вас с собой, Мулла Сахеб? - Я перестал бормотать свою вазифа и нахмурился. Я не был уверен, что он имел в виду, но вынул двадцать пять сотен рупий, которые принёс с собой, и вручил эту пачку ему. Он отдал её этому человеку, к моему испугу, ведь это была довольно большая сумма денег - двести пятьдесят фунтов. 

- Мы получим их на той стороне, - сказал он мне. Хозяин положил руку на сердце. Ни квитанции, ни пересчёта денег. Такой способ совершать банковские операции - если он работал.

Что касается пути, следуя которым, мы пересекли границу, то, как говорят в определенных кругах, без комментариев. В какой-то момент мы обнаружили, что находимся на другой стороне границы, и направились к первому из поселений суфиев, названному так по имени среднеазиатской реки. Но о них чуть позже. Один инцидент все-таки произошёл. Той ночью, как только мы сошли с дороги, чтобы пересечь совершенно открытую и пустынную полосу плотного песка в месте, где нас никак не должно было быть, в нашу сторону направился, скрипя шинами для езды по песку, армейский грузовик. Прежде чем его фары выхватили нас из темноты, Мирза и его товарищи закружились в бешеном танце, вопя и восклицая, именно так, как все и представляют себе дервишей. От неожиданности я застыл среди них как столб. Водитель подъехал к нам и, выкрикнув: пагал лог – сумасшедшие, поехал дальше. 

Аму-Дарья - это название огромной реки, образующей четыреста миль северной границы Афганистана. За ней лежит Советский Союз и утраченные территории Туркестана, прежде бывшие местом древних суфийских твердынь. Проникновение России в среднеазиатские ханства – не новость, и, столкнувшись с вторжением “Запада” в виде наступления царизма, а также в силу необходимость дальнейшего развития суфийских учений некоторым образом согласовать их с современной технологией, суфии еще в начале двадцатого столетия стали перебираться вглубь территории Афганистана. Некоторые из старейших организаций уже утвердились в районе Гиндукуша. Те, кто мигрировал в Афганистан, стали, для обозначения своего учения, использовать имя Аму-Дарья, записанное одним словом. Так они в своём имени увековечили переправу через эту реку и свое заречное происхождение.

Река Аму (Аму-Дарья по-персидски) на большинстве карт обозначена как Оксус. Удобно будет обозначать эти эмигрировавшие суфийские группы как "сообщества Амударьи", ведь такие фразы как "суфии Оксуса" звучат не в пример хуже. Они также известны как Сармун (кодовое слово для слова "пчела", указание на одно из их упражнений).

Хотя суфии и не любят вдаваться в исторические или географические дискуссии относительно своего культа, вряд ли вызывает сомнение, что эти Амударьинские сообщества концентрировались на практиках и идеях, отличавшихся от распространённых в других местах, за исключением старых афганских орденов. В некоторых отношениях их ритуалы и методы вполне такие же, как и у других суфийских орденов, но более организованы. К примеру, обычай составлять много слов из слогов других слов у них стал тонким искусством. Другой их характеристикой является их концентрация на вере в то, что путь суфиев есть единственно подходящий для распространения по всему миру. В одном из их учений утверждается, что именно отсюда должно распространяться суфийское послание, и что оно должно быть натурализировано в каждом сообществе.

Я провёл по неделе в каждой из четырёх общин Амударьи. Сама обитель, как утверждают те, кто живет в ней, есть в конечном счёте духовная сущность: постройка и расположение вторичны. И две, из этих "обителей", действительно не имели собственного места. Собрания проводились или под открытым небом, или в домах. В одном селении, когда раздался выстрел, отмечавший полдень, буквально всё население начало повторять формулы в такт дыханию. Это было "собранием" амударьинцев: ни обители, ни общего собрания как такового.

Ещё больше этот принцип прослеживается в Афганистане. Хотя обители существуют и собрания халки проводятся, и обучение учеников происходит так же, как я видел в других местах, считается, что всё сообщество находится в особых взаимоотношениях. Это означает, что его члены постоянно находятся в духовном общении, особенно в назначенное время.

Все четыре лидера этих «заречных» общин (пришедших с той стороны Оксуса), шейх Джалал, Ахмад Баба, Ишан Али и Пир Тюрки признают авторитет накшбандийского главы суфиев Гиндукуша. Он представляет Учёного Короля, который является общим главой, и его можно встретить в «любом облике почти в любой стране мира».

Ахмад Баба показал мне способ сшивания лоскутного плаща, который носят некоторые суфии, и который до совсем недавнего времени был униформой тех, кто проходил период удаления от мира. Неизвестно, когда появился этот обычай, но мне напомнили о "плаще многих цветов", и я подумал, что первоначально он, возможно, появился в Сирии. Ахмаду было примерно семьдесят лет, но могло быть и больше. Его здоровье было потрясающим для человека, ясно помнившего дореволюционную Россию, сам же он приписывал это своим упражнениям для долгожительства, которые являются частью суфийской тренировки. "Никто, - говорил он, - не станет хилым, если он совершает их регулярно. Он, несомненно, будет жить, как шейхи нашего ордена, до ста и даже вдвое большего числа лет". 

Вдобавок к большинству обычных суфийских упражнений, община Бабы практиковала целительство, и суфии, чтобы получить эту часть их "просветления", приходили из разных мест. "Конечно, - сказал этот мудрец, - мы можем послать его тому, кто готов его принять. Видишь ли, у нас есть только часть. Это вроде того, как у тебя есть карез (подземный водный канал), связанный с источником. Но мы не можем передать это тем, кто не готов. Если они лишь немного развиты в необходимых аспектах, то они должны придти сюда".

Мне интересно было узнать, как относились эти суфии к возможности стать известными на Западе. Ахмад отказался говорить на эту тему. "Это дело Учёного Короля".

Ишан Али был тюрком, вдвое моложе Бабы. Его полномочия простирались на дикий северо-восток Афганистана вплоть до китайской границы на узком языке земли, который проходит у самых памирских гор. Высказывался он откровенно прямо, его очень любили, но найти к нему подход было нелегко. Он принял меня в костюме западного образца, на его бритой голове была маленькая каракулевая шапка, вроде колпака, но более фасонная. "Ты не должен торопить события, - говорил он мне множество раз. - Ты стремишься узнать о нас побольше. Само по себе это хорошо, и есть веская причина многое рассказать тебе. Но помни, что если ты позволишь любопытству ослепить себя, посредством собирания фактов и обрывков информации, ты, может быть, напишешь хорошую книгу, но замедлишь своё духовное продвижение".

Я видел, как он применял это учение к партии молодых людей недавно вернувшихся с армейской службы, которые совершили паломничество, чтобы встретиться с ним. "Запомните, что я скажу, - предостерегал он их, - потому что повторять вам не будут, а отошлют вас домой. То, чему вы научились в армии, будет неоценимым для вас, хотя вы до сих пор проклинаете тот день, когда пишк (призыв) застал вас, и благословляете день своей демобилизации. И то, и другое неправильно: но я не жду от вас, что вы это уже поняли. Внимательно относитесь ко всему, что вам скажут, и не интересуйтесь вещами, о которых вам не говорят, и которые вам не показывают. На данной стадии ваши так называемые человеческие способности часто могут быть проклятием для вас. Когда вы снова попадёте во внешний мир, у вас будет сколько угодно времени для обратного изменения".

Пир Тюрки, который, несмотря на своё имя, не был тюрком, а происходил из Индии, был главой самой странной школы из всех. Всё было основано на гимнастике. По кругу, который был очерчен вокруг его миниатюрного замка, были выкопаны ямы. В этих углублениях, некоторые из которых были двенадцатифутовой глубины, ученики должны были размахивать тяжёлыми дубинками, часто под музыку, а иногда в сопровождении голоса учителя. Считалось, что они развивают оккультные силы; и я слышал множество историй о том, что они могли заставлять предметы плыть по воде, видеть на дальние расстояния и тому подобное.

Местные деревенские жители утверждают, что один из учителей Пира Турки удерживал силой своего взгляда армию в ущельях Хайбера на протяжении трёх дней. Как бы то ни было, но аскет Пир Тюрки был бескомпромиссен. Избегая переедания и пустых разговоров как чумы, он обеспечивал своих учеников едой в избытке, хотя никто не знал, откуда брались деньги. Он не собирал пожертвований. Конечно, существовал какой-то источник его дохода, но он был неизвестен. Одной из первых вещей, которые он сказал мне, было: "Если ты почитаешь какого-нибудь человека, забудь его, потому что имеет значение только Работа".

Я никогда не встречал никого, кто произвёл бы на меня такое впечатление. Когда я сказал ему об этом, он схватил очень красивую лампу, которая стояла на его рабочем столе, и разбил её. 

- Я уничтожил прекрасную вещь. Теперь ты уважаешь меня меньше? Я на это надеюсь.

Затем он позвал одного из учеников, обвинил его в воровстве и послал его вымыть комнату собраний. 

- Разве должен он страдать, чтобы я увидел, что у вас есть дефекты? - спросил я его.

- Я надеюсь, ты сочтёшь меня несправедливым за то, что я заставляю его страдать, - был его ответ. Я ощущал постоянное воздействие этого урока, однако оно было прервано, когда я узнал, что ученик, с которым он так несправедливо обошёлся, совершил серьёзное нарушение правил и в любом случае заслуживал наказания. "Ты не понимаешь, - сказал один из учеников, когда я упомянул об этом, - урок проник туда, куда нужно. Только это и имеет значение".

Однако наказание было, казалось, событием очень редким среди суфиев. Не скажу, что у них был к нему иммунитет, но поскольку их учили, что иногда чувство собственного достоинства бывает серьёзной помехой, они уже не могли сильно страдать от того, что над ними смеялись в присутствии других. Физический труд на трёх фермах, которыми владела община, давала много возможностей для упражнений в самосовершенствовании. Весь доход от этих ферм собирался администратором и почему-то отсылался в ассоциацию помощи малосостоятельным женщинам, так что суфии не занимались прямой благотворительностью. Однако же шейх, как я уже говорил, не испытывал, по-видимому, недостатка в наличности.

Шейх Джалал был вождём феодального типа, выдающейся личностью в маленьком и изящном теле. Он жил в большом комфорте благодаря доходу от огромных унаследованных им стад овец, причем породы некоторых из них были лучшими в стране. Он немного курил, ел, по-видимому, мало и всегда одевался одинаково: в халаты и тюрбан, подобные тем, что носят старомодные судьи в Афганистане. Ему было около шестидесяти пяти лет. Несмотря на окружавших его слуг и значительную роскошь, лично он мало этим пользовался. Когда, к примеру, он отправился на охоту и вернулся с несколькими сотнями диких уток и серых гусей, ни одну из этих птиц не подали к его столу. Они пошли в подарок окрестным деревням.

Джалал, по слухам, не умел ни писать, ни читать. Этот слух, должно быть, получил популярность из-за того, что никто его не видел ни с книгой, ни с ручкой. Он учил обычным для суфиев образом: с помощью коротких лекций, упражнений, медитаций. Совершая с ним несколько раз длинные прогулки, в которые он отправлялся без какого-либо предварительного уведомления, я понял, что он проводил огромную часть своего времени в молчаливом общении и памятовании (называемом зикр) и что это стало почти второй его натурой. У него было несколько сыновей, и все они, я думаю, были в армии.

Он часто выказывал незначительные признаки того типа восприятия, которое неоднократно упоминается в суфийских писаниях как признак "святости", но которые едва ли кто-нибудь заметит, кроме внимательного ученика или кого-то другого, очень к нему близкого. Однажды, к примеру, он взял с собой на прогулку, в которой я его сопровождал, кухонный горшок. Остановившись у бедного маленького дома, он приветствовал обитательницу и вручил ей горшок. Старуха была удивлена без меры. Она сказала, что только что разбила глиняную миску, в которой готовила еду. В другой раз он вручил мне коробок спичек, когда я вышел без них из дому, хотя я не мог быть уверен, что он понял, что я оставил их дома. Нужно сказать, он не мог заметить, что я их не взял, потому что я встретился с ним в его саду, на пути от моего дома к его.

Я упомянул ему об этих второстепенных указаниях. Но он не захотел обсуждать их, а просто сказал: "Ты что, хочешь сделать меня святым, и отобрать у меня силу становления”?

Было много таких незначительных событий. Некоторые наблюдал я сам, о других мне рассказывали его ученики. Было интересно отметить, что среди учеников эти истории никогда не преувеличивались: часто в них шла речь о незначительных событиях. Это послужило мне указанием, что многие из фантастических рассказов, циркулировавших среди окрестных жителей и прочих не суфиев, были обработкой реальных событий.

К шейху Джалалу я обратился с более общими вопросами на эту тему, упомянув о сказках, которые рассказывала мне моя мать, в которых шотландское нагорье и тамошний народ были "населены феями", и у них были прозрения, которых не бывало у других.

"Это нормальные, а не патологические явления, - сказал он. - Сами по себе они не так уж важны, и это частично доказывается тем, что такие переживания редко имеют практическое значение. На каждое событие этого рода, которое может служить предупреждением или быть обращено к практической пользе, приходится сотня вообще бесполезных. Почему это так? Материалисты скажут, что это просто доказывает, что данная сила ненадёжна, фрагментарна, и едва ли с ней можно считаться. Чего они не знают, так это того, что это - знаки. Они суть поощрения, они показывают, что у того, на кого они обращены, есть реальный шанс развить свои "дары". Это признаки того, что пришло время для работы над собой. Большинство людей не могут их использовать, потому что не знают, что это алиф (буква "А") и что за ней следует бэ (буква "Б"), и так до я (последняя буква алфавита) ".

Я развлекал, при случае, всех четырёх Амударьинских шейхов в то или другое время, рассказывая им кое-что о жизни и мышлении Европы, даже переносясь настолько, насколько я мог, во времена средних веков, когда Запад и Восток были в столь многих отношениях близки между собой.

Реакция Пира Тюрки на эту информацию была интересной, потому что показала мне, что у него было что сказать на эту тему. "Прошло столетие с четвертью, - сказал он, - со времени послания Великого Хана об этом, но работа продолжалась непрерывно". Великим Ханом был Джан Фишан Хан, вождь Гиндукуша, который был потомком Пророка Мухаммада, и из чьей семьи, как считалось, происходили суфийские вожди.

"Великий Хан был первым, кто вошёл в контакт с Западом со времени султана Юзефа Саладина. Он на самом деле отправился в Индию и поселился там на время. Его послание, данное непосредственно перед войной Шаха Шуджи (1838), было о Западе. Судя по тому, что я слышал от тебя и других, оно всё так же свежо и сегодня".

Некоторое время он не возвращался к посланию Великого Хана, и мы разговаривали на другие темы. Затем он сказал мне, что Хан говорил, что Запад был материалистичным и утратил силу религии. Этот материализм был не тем, что мы понимаем как материализм, но алчностью в чистом виде. Он предсказывал рост скептической философии. Он предсказывал очень большие страдания на Западе. "И наступит время, когда правление логики и интеллекта станет столь суровым, что не будет почти никого, кто прислушается к истине". 

- Когда это случится, сказал он, люди станут искать истину. Тогда будет услышана суфийская весть. 

- Но ведь люди Запада - христиане, - возразил я. 

- Мы тоже! - Он резко обернулся ко мне. - Они на Западе - материалисты, но худшего толка из возможных. Они свободны, свободны уничтожить самих себя, но им нельзя позволить уничтожить себя, не более чем это можно позволить детям. Если я оскорблю Иисуса в мусульманской стране, я буду наказан законом и людьми. Но ты сказал мне, что люди на Западе произносят имя Иисуса небрежно, даже в ругательствах. Это правда?

- Это правда. Но я всё же думаю, что есть хорошие люди и люди с добрыми намерениями.

- Несомненно. Прочие, вероятно, считают их дураками. И многие из них будут дураками: они последуют за любым и будут думать, что он Пророк, потому что не смогут распознать Пророка.

- Они очень самокритичны, - рискнул вставить я.

- Самокритика бесполезна без работы над собой. А кто будет их учить?

Я попытался повернуть разговор в более обещающее русло. 

- Не могли ли бы вы приложить свою концентрацию к этой проблеме, таким образом, как вы нам вчера говорили, - спросил я, - и сказать мне, человеку с Запада, приехавшему учиться, не наступит ли в Европе достаточно сильный рост общины суфиев, чтобы воздействовать на эволюцию человечества?

Он вообще, казалось, не концентрировался. 

- Наступит.

- И будет ли кто-то её вождём?

- Будет.

- А будет ли он западным человеком?

- Нет. Это будет один из нас, с Востока, но он сделает это учение частью учения Запада, как это некогда уже было, в древние времена.

- Когда эта деятельность начнется?

- Она уже началась, медленно. Придут некоторые и попытаются втиснуть другое учение в форму первоначального, и многие за ними последуют.

Он резко прервал разговор. 

- Только шейхи могут повлиять на это развитие, и его невозможно обсуждать. Всё дело в контакте умов. Некоторым людям с застывшими идеями, быть может, придется умереть, чтобы освободить дорогу тем, кто намного моложе.

Во многих отношениях время, проведенное в гостях у общин Амударьи, было самым интересным за всю мою жизнь. В них было что-то не восточное, и так очевидна была их нацеленность на некую деятельность, которая по природе своей была не столь размыта, как та, что характерна для индийского и дальневосточного мышления, и делает его неприемлемым, кроме небольшого меньшинства, для всех западных людей. Тут было очень много такого, за что можно было ухватиться, и вполне очевидно не было никаких попыток мистификации.

Глава семнадцатая

ДНИ ДОСУГА

 TC “Глава 17: ДНИ ДОСУГА” \f m 
С Ходжой Имдадом мы часто часами беседовали о своих странствиях и о том, что можно назвать менее серьёзной стороной мистической жизни. Ходжа (Мастер) был странником, он бывал в Пекине и Кантоне, знал Малайю и Саудовскую Аравию. Он и мой первый суфийский друг, Мирза, были товарищами по путешествиям, и вместе прошли через многие испытания. Хотя он выглядел намного моложе, ему наверно было около восьмидесяти, потому что он живо вспоминал о Боксёрском восстании в Китае. 

- Там, знаешь ли, были афганцы, - сказал он со смаком старого вояки, - наёмники, конечно, из кавалерийской бригады Великого Хана. Китайцы загадочно намекали, что они употребляют магию и всяческое колдовство. Никто им не верил. Афганские парни укладывали своих лошадей на разрисованные драконами шелка и кормили их императорским мёдом.

Я спросил его о суфийском убеждении в том, что "ложь может быть правдой", о чём так часто упоминается в высказываниях учителей. 

- Это всё зависит от точки зрения, - сказал он мне. - Людям нестерпимо думать, что они не знают правды, и по этой причине они придумывают её для себя. Поэтому, если обратиться к очевидному примеру, когда общество верит, что Солнце есть бог, тот, кто скажет им, что это не так, будет лжецом. Его правда будет их ложью. Эта тема возникает на протяжении всей истории человечества, всякий раз, когда кто-то пытается сообщить истину, которая ещё не стала общепризнанной. 

- Вера, - сказал он мне, - ошибочная вера, обычно порождает подозрительность. Вот почему ограниченные люди обычно подозревают других. Вот почему те, кто придерживается определённых убеждений и считает, что "верит" в них, могут причинить столько разрушений. Они хотят вытеснить из ума, из поля зрения всякую вещь или всякого человека, противостоящего их "истине".

- Что, разумеется, - продолжил он, - является доказательством того, что такие люди, на самом деле, знают, что их "истина" - вовсе не истина.

Я попросил его привести примеры и, если возможно, рассказать о своих переживаниях в странствиях, ибо они очень меня интересовали.

- Это должно само прийти в нашем разговоре, - сказал он. Это могло быть упрёком, или могло быть просто свойством его мышления. Я не был уверен, и потому попросил его продолжать и рассказать мне ещё о подозрительных.

- Слабый человек подозрителен. Руми, один из Величайших Мастеров, описывал его снова и снова. Он говорит, что когда человек подозревает другого в попытке что-то навязать ему, подозрительный глядит в зеркало. Он слаб и труслив, как собака, которая лает, но не имеет намерения укусить.

- Но можно ли уменьшить его слабость, и превратить его подозрительность во что-то более здоровое?

- Только если он сделает две вещи, а он часто неспособен на них. Первая - он должен вести себя как сильный человек, которому нечего бояться. Вторая - он должен стать более счастливым и уравновешенным. Сильный человек подходит к вещам с открытым, понимающим умом. Он не боится, поэтому ему незачем "лаять".

- Я думал, что это завистливый человек противостоит другим, хочет умалить и опозорить их.

- Зависть - это только одна сторона слабости. Что касается позора, муравей не может опозорить слона, хотя и думает, что может. Муравей, встретив слона, может насмехаться над ним за его огромные размеры и может сделать так, что и все другие муравьи станут поступать так же. В муравьином мнении слон опозорен. Но в том, что касается реальной истины, муравьи - глупцы.

- Вам приходилось встречаться с такой оппозицией?

- Да, конечно. Каждому приходилось. Однажды, примерно полвека назад, по приказу моего Мастера я прибыл, чтобы учить, в индийский город. Как только я появился там и побывал у разных людей, возникла оппозиция ко мне. Первое, что я сделал, - помог старой женщине стирать на берегу реки. Это сочли угодничеством. Никто другой не хотел этого делать, и они решили, что я сделал это ради эффекта, который этот поступок должен был произвести на них. Они твёрдо решили, что на них не повлияют такие простые трюки как этот. Они не обратили внимания, что если бы я  украл вещи, которые она стирала, они бы точно так же осудили меня.

- А что если бы Вы остались бездеятельны, не стирали её вещи и не крали бы их?

- Я был бы точно таким же, как все остальные.

- И что случилось дальше?

- Я стал признанным шарлатаном. Глубоко внутри себя эти люди считали всех гуру обманщиками. Просто своих местных они боялись.

- Или они не хотели их разоблачения?

- Это, в конечном счёте, одно и то же. В то время я очень плохо говорил на урду, поэтому был не многим отличался от куска мяса. "Говорят, - сказал мне один купец, с которым я как-то проводил время, - что ты просто человек, носящий плащ дервиша". "Так и есть, - ответил я, - я человек, как и все мы". "Не как все мы, - сказал купец, - Гуру Ганеши - бог".

- И что произошло затем?

- Они попытались проверить меня. Люди должны проверять, знаешь ли. Покажи где угодно два куска сплава любому деревенскому идиоту, и он обязательно выскажется о том, какой из них настоящее золото. Всё, что они могли сделать, попытаться проверить меня согласно своим собственным стандартам. Пытался рыбак проверить ткача, как однажды сказал один суфий.

- У меня был один друг, - продолжил Ходжа, - молодой человек, который с самого начала хотел знать, могу ли я научить его читать и писать. Я сказал ему, что не знаю его языка, и хотя я знал буквы - они были теми же, что и моего родного языка - но не был уверенным в написании слов. У них там есть странные звуки, требующие адаптированных букв. Но он сказал, что всё, что угодно, лучше полной неграмотности. И я учил его, чему мог. Он показал написанное им деревенскому писцу, который объявил меня обманщиком, потому что случилось так, что написание было правильным. Я угрожал его бизнесу, конечно. Более того, я утверждал, что не знаю правописания на урду, и вот, оказывается, знаю: значит, пытаюсь создать себе репутацию чудотворца.

- Но как получилось, что Вы могли правильно писать на урду, если не знали их адаптированных букв?

- Когда есть нужда, мозг создаёт результат. Это то, что вы называете телепатией. На самом деле происходит вот что: устанавливается контакт с "сущностью" языка. Ты не можешь писать таким образом, скажем, по-гречески, пока для начала не узнаешь чего-то о греческом языке, но если ты знаешь греческий алфавит, ты сможешь писать наподобие греческого.

- Это что, часть эволюции ума?

- Да, конечно. Думаешь, идеи, которые возникают у людей в одно и то же время в разных местах, всегда телепатия? Нет, это из-за того, что на мозг действуют похожие причины. Нужда создаёт результат. Опыт переходит из одного поколения в другое. Кошка охотится на мышей, даже если росла без единой мыши вокруг. То же относится к более тонким свойствам. В этом нет чуда, кроме общего чуда - того, что мы всё время эволюционируем.

- Как же Вам удалось обосноваться в Индии?

- Мой учитель, когда посылал меня туда, сказал мне, чтобы я действовал точно в соответствии с побуждением, которое я чувствовал. Если было что-то такое, относительно чего я не был уверен, я должен был пребывать в созерцании вплоть до ночи ближайшего четверга. Я должен был провести всю ночь в созерцании, и затем действовать так, как было мне указано. Так я и делал. В результате люди начали говорить, что у меня безошибочная интуиция, и что местный гуру боится меня. Так говорили потому, что он отказался снабдить кого-то амулетом против меня.

- А почему этот гуру так поступил?

- Потому что он был неплохим гуру. Его инстинкт подсказал ему, что там у меня была своя функция, и он был не настолько эгоистом, чтобы пытаться защищать свою позицию от моей.

- Но люди неправильно это поняли и решили, что он боится?

- Я уж говорил тебе, что люди видят вещи так, как им хочется их видеть. Они судят других по себе. Естественно, они решили, что на его месте они отказали бы в анти-суфийском амулете, только если бы боялись.

- А у Вас были контакты с этим гуру?

- В конце концов, да. Я навестил его и сказал: "Гуру, у меня нет тайны, которую нельзя было бы узнать. Я приглашаю тебя на свой Путь. Пригласи меня на свой, если хочешь." Он был дружелюбен, и между нами не было несогласий. Правда, он думал, что является божественной инкарнацией, но лишь потому что ему так сказали, и грубая часть его натуры приняла такую возможность. Мы стали друзьями. Я оставался там двенадцать лет, только с немногими перерывами.

Я записал рассказы и другого суфия, чьего имени я так и не узнал. В обычной афганской манере он имел имя и ещё полутитул, под которыми и был известен. Для всех нас он был просто "Патанский Факир", или "Факир Сахеб", а сам себя он называл просто "Факир"- это одно из слов, которыми обозначают суфиев, и иногда индийских - индуистских - религиозных нищих. Из того, что с ним приключилось был тот факт, что он оказался в Бухаре, когда её взяли русские, и ппрожил там в качестве советского рабочего двадцать пять лет. Он немного знал русский, но, как заводской рабочий, почти всегда говорил на персидском с небольшим иранским акцентом, на котором говорят в этой части советской Азии. 

Он научил меня персидским названиям таких эзотерических практик, как "перевыполнение плана по хлопку" и того, что вероятно было "ударной программой" - когда что-то нужно сделать "любой ценой", независимо от затрат в людях, материалах или деньгах. В отличие от большинства афганцев, он не был настроен антирусски, но рассматривал весь этот советский "эксперимент", как он его называл, с долей юмора. "Это не может, знаешь ли, долго продолжаться, - говорил он, - потому что русские попали в собственную ловушку. Они позволили народу сохранить свой язык и поощряли местную культуру. Так они поступили в ранние дни своего господства, потому что не были достаточно сильны, чтобы всё русифицироватью. Кроме того, им нужны были показательные места, откуда они могли бы влиять на остальную Азию. Затем, даже в худшие времена сталинского террора, им приходилось поддерживать местную культуру хотя бы только потому, что Сталин не был русским. Он был грузином и позаботился, чтобы об этом знали все".

Я подумал, не слишком ли он большой оптимист, и сказал это, вызвав некоторое удивление.

- Если действительно живёшь под Красным флагом, то так это не воспринимаешь. В ранний период мы были немного встревожены, когда посты партийных начальников, директоров заводов и административного начальства оказались заняты русскими. Но когда мы узнали их, то обнаружили, что они боятся Москвы ещё больше, чем мы. То есть, им не нравились многие стороны коммунизма, которые, как говорилось, необходимы. Это значило, что они на самом деле глубоко внутри себя не принимали коммунизм. Потом они выучили наш язык и обнаружили, что мы не дикари, что у нас была своя культура. Всё это сильно повлияло на них. "Национальные герои", вроде Алишера Навои, которым создали такую известность в советской Средней Азии, были суфиями, а другие - не коммунистами.

- А что насчёт восстаний Шамиля на Кавказе? Считают, что он был суфийским вождём, и его последователей снова и снова осуждали русские.

- Это то, что коммунисты называют "мюридизм". "Мюрид", как ты знаешь, значит "суфийский ученик". Пропаганда качалась туда и обратно. Иногда Шамиль - герой, иногда негодяй. Само это манипулирование личностью заставляет людей не доверять тем, кто манипулирует.

- Может ли суфий быть коммунистом?

- Может ли дерево быть куском сыра? Это совершенно разные вещи, и одно не может быть другим. Фанатичный коммунист так же уязвим, как любой фанатик. Из-за своей нестабильности он может даже перейти к антикоммунистической деятельности. Вот почему так часто проводились чистки. Люди считали, что из-за этого страха правители должны были уничтожать своих последователей, многие из которых были убеждёнными коммунистами. Если бы ты жил в Советском Союзе, ты бы знал, что чем человек больший "коммунист", тем менее надёжным он, скорее всего, станет. Действительно убеждённый коммунист сохраняется лишь недолгое время: может быть, пять или десять лет. После этого он снова возвращается к человеческому типу. Это не значит, что он становится лучше. Он может стать гораздо хуже. Может быть, он и не станет думать как капиталист, но тем не менее он вполне может стать алчным, эгоцентричным и опасным для Партии. Партии нужны не негодяи, а добровольцы, готовые на самопожертвование, которые будут держать машину на ходу. Каждый коммунист проходит фазу подобную этой, но только ненормальные остаются пригодными коммунистами на действительно продолжительное время.

- Как действовали суфии в Советском Союзе? 

- В нынешнее время это, в основном, молодые люди. Причина в том, что старики остались твёрдыми мусульманами и часто несли с собой худшие аспекты религиозного консерватизма. Молодых партия предостерегала от любых обменов мысли с ними. Во время второй мировой войны многие молодые люди стали чувствовать, что им нужна какая-то вера. Военный призыв умереть за Россию-Мать ничего для них не значил, хотя для русских солдат его было достаточно. Но значительную часть вновь сформированных вооруженных сил Советского Союза составляли люди из мусульманских областей. Именно тогда суфии взялись за работу. Её эффект был необычным, но вполне понятным. То были представители старшего поколения, оставшиеся в стороне от попытки старых консерваторов защитить остатки осёдланной священниками религии. Когда суфийское учение молодёжи стали преподавать люди, которые, как было известно, противостояли схоластам, муллам и которых считали людьми разумными, прогрессивными, добившимися успехов на работе, тогда влияние этого учения стало очень глубоким.

Факир тоже воевал в русской армии на Кавказе. Когда его демобилизовали, он решил осесть в Афганистане, где он был студентом. Однажды ночью он взял пару надутых бычьих шкур, связал их вместе и сделал то, что называется мушак, и переплыл широкую реку Оксус, к свободе.

Шах-заде (Принц) Пайлуч был ещё одним товарищем моих свободных дней среди суфиев высокогорья. Я не знаю, был ли он действительно принцем или нет, частично из-за того, что суфий может называться титулом, который употребим также и в несуфийском мире. В буквальном переводе его имя означает "Босоногий", этим словом часто обозначают человека, у которого ничего нет. Однако на самом деле он обычно был хорошо одет, на нём были сапоги для верховой езды монгольского типа, и огромный постин, меховый плащ, вышитый снаружи и обращенный мехом внутрь.

Пайлуч был афганцем до мозга костей: это означает, что он умел ездить верхом, стрелять, рассказывать занимательные истории, был полон уверенности в себе и больше всего любил плов, блюдо из жареного мяса с рисом, приправленное шафраном. Он был из тех, кто всегда стремится к совершенству. Я часто видел, как он разыгрывает сложную партию в шахматы сам с собой, или берёт у людей их ножи, чтобы заточить, потому что считал, что мужчина должен уметь заточить нож "ЗКБТ", как он это называл, - это начальные буквы фразы "быстро, совершенно и легко". Ему было что-то между тридцатью и сорока годами, он был огромного роста и пропорций. В его лице можно было заметить черты нескольких народов, составлявших население Афганистана: монголов, арабов, патанов. Глаза слегка суженные, нос чуть-чуть крючковатый, фигура гигантская. Из его запутанных историй я узнал, что он бывал в Индии, может готовить еду, любил разные виды спорта. Однажды он был кочегаром на британском пароходе, но "мне пришлось назвать себя индийцем, потому что ни один афганец не может быть кочегаром".

- Вы чувствовали, что это повредит вашему достоинству?

- У меня не было времени оценить это, - ухмыльнулся он, - все остальные кочегары были афганцами или патанами, и предупредили меня, что не позволят ни одному иностранцу сказать, что афганец был кочегаром.

- Зачем было становиться кочегаром?

- В это втягивают хорошие деньги, путешествия и дурная компания.

В Америке он довольно интересным образом стал шпагоглотателем. Как-то он попал на судно, идущее в Соединённые Штаты, и в отделении третьего класса встретил шпагоглотателя. Однажды он решил сойти с корабля и провести некоторое время на берегу; потратив все свои деньги, он праздно наблюдал, как цирк возводит свой высокий купол в поле. И тогда он просто пошёл к начальнику манежа и предложил свой номер в качестве шпагоглотателя. "Я сказал, что я перс, потому что в Америке афганец означает породу собаки, тази, и потому что мои друзья-кочегары научили меня, что всегда нужно быть кем-то другим."

Его способ объясняться всегда был забавным.

- Приходилось ли Вам раньше глотать шпаги?

- Нет, но это было легко.

- Я полагаю, Вы просто глотали шпаги?

- Нет, видишь ли, когда я разговаривал с настоящим шпагоглотателем на корабле, он сказал мне две вещи. Одна - что можно достать шпаги, клинки которых прячутся в рукоятку, когда ты делаешь вид, что их глотаешь. У меня не было денег, чтобы купить такую. Ещё он сказал, что был действительно способ совершить этот трюк, и что он описан в книгах. Я совершенно не говорил по-английски, но я нашёл афганца, который разыскал эту книгу в публичной библиотеке и перевёл её мне. В ней также были иллюстрации.

- Как Вы нашли афганца?

- Проще, чем ты думаешь.

У всех афганцев имена кончаются словом хан. Пайлуч вспомнил, что кто-то говорил ему, что многие афганцы, выезжая за границу, сохраняют это определение в конце своего имени как нечто вроде фамилии. Всё, что ему было нужно, - это телефонный справочник Нью-Йорка.

- Мне удалось попросить кого-то показать мне страницу, где было слово хан. Затем я начал им звонить. Если отвечавший голос не понимал моего языка, я вешал трубку.

- И сколько же времени понадобилось, чтобы найти афганца?

- Дольше, чем ты думаешь. У меня было одиннадцать монет по десять центов. Я потратил шесть из них прежде, чем понял, что я, вероятно, потрачу остальные раньше, чем получу ответ, подходящий для моих целей. Я подумал, что попытаюсь ещё раз, прежде чем сдаться.

- И это был афганец?

- Кто угодно, только не афганец. Он спросил меня, где я нахожусь, и мне удалось объяснить ему. Вскоре подъехал человек, говорящий только по-английски, в огромной машине. Он посадил меня в неё, отвёз в роскошный дом и предоставил мне комнату. Он всё время повторял "Израиль". Ну, ты знаешь, что многие патаны называют себя Бени Израэль, и тут было что-то общее между нами. Через полчаса появляется старик в чёрной шляпе и начинает говорить со мной на странном языке, который был непонятен моим новым друзьям, но они кивали головами и улыбались. Потом они показали мне подсвечники и хатам Дауд  (печать Давида), но я всё равно не мог понять. Наконец я сказал "Иран, Ирани, Хинд" и подобные слова. Они привели ко мне человека, которого называли Ирани. Он говорил по-персидски. Он объяснил им всем, что я не еврей. Люди, которым я звонил, писали свои имена как-то наподобие хан. Человек, которого я попросил посмотреть для меня телефонную книгу, решил, что я имею в виду это еврейское имя. Когда я позвонил по седьмому номеру из этого еврейского ряда, они решили, что я должно быть из Израиля, только что прибыл, и привели одного из своих священников, чтобы он поговорил со мной на их древнем языке. Мы стали добрыми друзьями. Ирани тоже был евреем, несмотря на своё имя, и я рассказал им всё о евреях в Афганистане, и они очень заинтересовались.

- Вы сказали, что найти афганца в Нью-Йорке было легче, чем Вы думали.

- Это было легко, когда оглядываешься назад. Если бы я вышел из того дома, это было бы трудно. Но получилось так, что всё, что мне пришлось делать, это, время от времени произнося одно–другое слово, ждать, пока кто-то поймёт меня.

- А как насчёт цирка?

- Взяв телефонный справочник, мы начали звонить всем подряд с афганскими именами. Вскоре я нашёл одного, и он взял меня к себе в дом. У меня оставалось только три дня до показа моего номера, и он принёс мне книги из библиотеки и старую шпагу. Я отполировал её и начал учиться. Так я стал цирковым артистом. Я вызвал сенсацию. Накопив достаточно денег, чтобы вернуться в Европу, я узнал, что для этого необходим паспорт. 

Я сказал, что наверняка он поехал к властям в Вашингтон и попросил для себя паспорт.

- У нас есть пословица: "Избегай чёрта, но оставайся с ним, если альтернатива - государственный чиновник". Нет, я сел на корабль и с пересадками вернулся обратно в Бомбей. И всё стало на свои места.
Глава восемнадцатая

В КАФИРИСТАН

 TC “Глава 18: В КАФИРИСТАН” \f m 
Последние три дня наш караван медленно взбирался по скалистым ущельям, пронизываемый иногда порывами удивительно ледяного ветра, когда мы карабкались по уступам, которые казались едва ли подходящими для передвижения человека или даже животных. Мы находились на значительном расстоянии северо-восточнее Кабула, столицы Афганистана (этот город мы обошли стороной) и в двух днях пути от Маргала, цели нашего путешествия. Я сменил своё одеяло муллы на плотный постин с бараньим мехом внутри, который застёгивался огромным поясом, и надел тяжёлые, похожие на сабо башмаки с загнутыми носками, какие носят афганские крестьяне. Лохматая меховая шапка-ушанка согревала мою голову.

Это была дорога, если её так можно назвать, в Кафиристан, выписывающая зигзаги через хребты Гиндукуша, или гор Инду-убийц, которые, говорят, были названы так потому, что здесь, в каком-то далёком веке, был найден целый караван индийских купцов, замёрзших в леднике. Весенние снега, которые таяли и питали водой бурные потоки, струившиеся, казалось, во всех направлениях, вызывали обвалы, засыпавшие кучами камней и щебня те уступы, которые столь часто встречались на нашей дороге. Единственным способом бороться с этим - было сбрасывать часть этих куч со своего пути, предоставляя тяготению довершать дело, что, вполне возможно, было опасно для других путешественников, которые могли в свою очередь обнаружить, что их путь блокирован или, даже, снесён прочь, но выбора не было, и каждый из нас прилежно выполнял эту задачу, где бы она ни возникала, сначала с удовольствием, а потом автоматически.

По мере нашего подъёма дыхание становилось всё менее эффективным способом получения кислорода. Сначала это не очень утомляло нас, но мы заметили, что идти там, где приходилось слезать со спин животных, стало тяжело, чего нельзя было сказать о животных. В конце концов, нам пришлось спешиться, добавив работы собственным лёгким,  позволив нашим маленьким пони Катагани идти самим. Возможно, в более низменных частях Афганистана уже наступило раннее лето, но здесь, на нагорьях, было холодно. Тут и там в наше поле зрения попадали маленькие деревеньки на отдалённых горных склонах, защищенные до некоторой степени отрогами, но совершенно озадачивающие тем, как именно люди туда попадают.

Первую деревню на нашем пути я обнаружил весьма непосредственным образом. Когда я смотрел вдоль широкого отрога, пеняя на судьбу за то, что не сделала меня горцем, разглядывая восхитительный вид - долину, зелёную от каких-то всходов, с небольшими водоёмами, я отчётливо почувствовал запах дыма от горящего дерева где-то поблизости. Да, он шёл снизу. За краем обрыва, казавшимся настоящей пропастью, находилась кучка деревянных хижин, почти шале, жмущихся к скальной стене, по верху которой я брёл вслед за суфийским караваном. Казалось, что можно протянуть руку и коснуться этих домов. Я увидел трёх крошечных детей, играющих в какую-то нехитрую игру и хлопающих в ладоши. Вся эта область, как я узнал позднее, была покрыта такими почти невидимыми деревнями. Иногда они были построены у скальных стен, иногда в долинах, но в целом выглядели очень похожими. 

Вдоль нашего пути по отрогам мы не встретили никого и ничего, движущегося навстречу, и я спросил главу нашей экспедиции, восьмидесятилетнего Саркала, в чем причина. "Сколько угодно других путей, - ответил он, - ни легче, ни тяжелее. Никто не идёт прямым путём. Если посмотришь, увидишь, что эти уступы повсюду. Человек может разминуться с собственным братом двадцать раз на день и ни разу не пройти тем же уступом".

Мы всё чаще останавливались отдохнуть и покурить, привыкнув к крайне неприятному ощущению, которое я называл горной болезнью (за неимением более подходящего слова), а Саркал называл Девгхар - горный демон. Если бы это было испытание на выносливость, я никогда бы не выдержал его, потому что не мог угнаться за горцами, привыкшими поддерживать довольно быстрый темп, как, например, кафиры, с которыми я встретился позже. Но наша экспедиция не была героической, и идея быстрого достижения цели была нам совершенно чуждой. Я был рад, что Саркал согласился с моей арабской поговоркой: "ал аджала мин ашшайтан" - "спешку посылает дьявол".

Три дня подряд горы и ни одной долины, через лежал бы наш путь. Дикие и слишком холодные для купания ручьи, большей частью сушёные фрукты и орехи, и никаких контактов с другими людьми, хотя мы проходили через населённую местность. "Хоть бы дело того стоило", или что-то в этом духе, повторял я про себя. Когда эта идея прочно утвердилась в моей голове, и я почти ни о чём другом не думал, я спросил Каттича, полукафирского парня, который был с нами в качестве помощника Саркала по всем вопросам: 

- Стоит ли платить такую цену?

- Ценность внутри тебя.- Он был философом в свои шестнадцать лет. 

Но я вряд ли мог потребовать свои деньги обратно. Со мной всё ещё была большая часть того, что я вручил "банкиру" в Пакистане, и что было должным образом возвращено мне суфийским хазанчи (казначеем) из общины Ишана. Затем мы начали встречать людей: это были кафиристанцы. Первым был высокий, слегка сутулый человек, несший на спине огромную корзину, шагавший вниз по "дороге" с отрешённым выражением лица и напевавший какую-то очень западную мелодию. "Саам", - сказал он, что я принял за местный вариант "Салам Алейкум" - "Мир тебе".

- Масло, - сказал Саркал через плечо, когда этот человек проходил мимо, и прижался спиной к скальной стене, чтобы пропустить его. - Они собирают масло, укладывают его в корзины и несут на базар. То же с грецкими и лесными орехами, фруктами и прочим. Они не едят рыбы, потому что согласно их древней вере она нечиста.

Я смог очень хорошо рассмотреть первого встреченного мной кафира, когда он проходил мимо. Он был светлокожим, с серыми или голубыми глазами, и его внешность очень напоминала западную.

- Выглядит как фаранги, - сказал я Саркалу, забыв, что сам был тоже "франком". 

- Да, как и многие из них. Говорят, что они происходят от людей Александра, но я не знаю. Однако они сидят на стульях, как франки.

Наконец мы, по-видимому, начали спускаться, и воздух стал менее насыщен холодом, - только так я могу сказать об этом, поскольку это ощущение было новым для меня. Мы как раз проходили через очень живописную расселину между двумя стоящими утёсами, которые выглядели так, будто их специально расщепили, чтобы пропустить тропу. Когда я неожиданно увидел море цветов, полоску зелени, кучку деревьев, страну фей, дикий сад, - долину столь приятную для глаз, что я едва мог поверить в её реальность, у меня перехватило дыхание.

Теперь мы действительно были в недоступном Нуристане, в долине, которую местные называют Маргал. У нуристанцев, как я узнал, нет имени для всей их страны в целом, а разные её части они называют именами, не все из которых общепризнаны. Эту долину, например, называют Маргал её обитатели, населяющие шесть-семь деревень. Восточные соседи называли её Чантай,  а западные - Инниа. Я не спросил, как называли её обитатели севера и юга. Это, как объяснил Саркал, не очень бы помогло, потому что Чантай значит просто "меньшая", и он думал, что даже Маргал означало нечто вроде "меняющаяся". Подразумевавшиеся значения - что было меньше чего, и когда и почему это место меняется, были совершенно вне моего понимания, хотя и избавили мой ум от первоначального ошибочного мнения, что такое количество названий одного места может указывать на необыкновенно богатый язык.

Наибольшая деревня должна была стать нашей штаб-квартирой, и меня повели в гости к её главе. Его дом был построен из камня, а сам он, видимо, был арийского происхождения. Этот пожилой человек с пышными бакенбардами и блестящими глазами очень неплохо говорил на персидском и пушту, имя его было Дауд (Давид), иногда оно произносилось как  Даун. На нём были оленьи сапоги, которые чем-то напоминали сапоги краснокожих, шапка, связанная из мягкой шерсти и имевшая форму ведра, которая сворачивалась и сидела сзади на его голове. Его одеждой были рубаха и два плаща поверх неё, один из хлопка, верхний шерстяной. Он и его семья пили вино, которое кафиры пили всегда, посвящая его Гишу, богу вина, изваяние которого у них имелось. Оно было очень грубой работы, но, как сказал хозяин, это не имело значения, раз на нём была корона. Более важным, чем Гиш, был Иммра, гораздо более могущественный, чем Гиш, который не был никак представлен, потому что жил в облаках, и никто на самом деле не знал, какой он формы. "Как, спросил он меня, можно сделать модель чего-то, если ты никогда этого не видел?" Это казалось логичным подходом. Но разве Гиша видели? 

Конечно, Гиша можно увидеть. Его видели часто. Он совершал чудеса и давал победу в войне. Он иногда появляется в самый неожиданный момент и довольно часто показывался в давние времена, когда давались пиры с вином в его честь.

Сама деревня ничем особенным не выделялась, но процветала. На базаре продавались пшеница, чечевица, кукуруза и бобы, так же как и много видов сушёных фруктов, особенно кураги. Масло, с которым мы видели кафира несколько дней назад, было превосходным. Дома были простыми и не настолько "европейскими", как можно было представить себе исходя из утверждения, что у кафиров были столы и стулья. Они сидели на скамьях и ели палочками, и это действительно производило какое-то впечатление западной трапезы, но только в данном отношении. У меня была возможность поговорить с очень многим кафирами, которые понимали по-персидски. Их собственный язык звучал иногда несколько похоже на Хинди, но в нём чувствовалось влияние персидского и пушту, и они часто употребляли слова какого-нибудь из этих языков, когда им не хватало своих. 

В ходу были афганские деньги, и люди предпочитали монеты (часто очень мелкие) банкнотам, которые ходили в остальных частях Афганистана. 

Вся атмосфера этой долины и других, которые я смог увидеть,  поразительно напоминала то, как мы представляем себе "Старую весёлую Англию". Прежде всего, в основном здесь росли деревья и травы, известные в Британии. Одежда жителей была не столько "восточная", сколько такая, в которой можно себе представить "крестьянина" где угодно. Женщины носили блузки и длинные юбки, мужчины - брюки и кожаные пояса.

В базарный день люди водили хоровод вокруг ярко раскрашенного и празднично украшенного столба, который при небольшом усилии воображения превращается в майский шест. Дрессированные медведи, люди с длинными луками и стрелами, продавцы крепкого напитка, окрашенного в пурпурный цвет какой-то травой, всё вносит свою долю в общую картину, которая одновременно причудлива и чем-то знакома. Ближайшее описание этого чувства, которое я могу дать, - вообразите себе, что кто-то обрисовал словами другому человеку, как выглядели средние века, а тот в свою очередь изготовил все костюмы и декорации для какого-то карнавала или простого театрального представления.

Поселение суфиев находилось в полумиле от дома главы деревни и представляло собой большой каменный дом, воздвигнутый вокруг открытого пространства. Мы направились туда, приняв участие в ритуальной трапезе из творога в доме вождя. Здешний Муршид  (Проводник) был высоким худощавым человеком из области Кабула, который жил в Нуристане, как он сказал мне, уже почти тридцать лет. Это должно было означать, что он попал сюда почти ребёнком. Он говорил на многих языках, включая два кафирских. Когда он выходил, он одевал вместо обычного халата голубую тунику военного покроя с эполетами, которая каким-то образом устанавливала или поддерживала его мирское (если не духовное) положение среди окружающих людей.

Я нашёл, что Муршид необычайно охотно отвечал на вопросы, связанные с суфийской мыслью и практикой, равно как и с кафирами, и обо всём этом он явно знал очень много. История суфийского поселения в Нуристане такова: незадолго до афганского завоевания страны суфии из области западного Гиндукуша послали много миссий, чтобы вступить в контакт с остатками мистических групп, которые, как они верили, находились здесь. В этих поисках и после ужасных столкновений - ведь кафиры инстинктивно убивали любого мусульманина, которого видели - были обнаружены три маленькие группы отшельников. То были христиане, и, по-видимому, у них не было никакой связи с внешним миром со времени исламского завоевания Восточной Персии в седьмом веке. Общение с ними было затруднено, потому что не было общего языка. Проблема была решена благодаря инициативе христианских монахов, которые обнаружили общие слова или слова общего происхождения, в своём варианте персидского и в том, на котором говорили суфии.

Пра-пра-дядя нашего хозяина участвовал в той миссии, и оставался в Кафиристане двадцать лет, пока не умер. К тому времени он свободно владел и местными языками, и языком христианской общины. Их история была очень интересной. Они бежали из области Бактрия (современный Балх), считая, что пришёл Антихрист, когда услышали о приближении арабских армий. Сначала они отправились в Кабул, который продержался некоторое время. Позже они покинули город и сошлись с группой кафирских беженцев, живущих возле Кабула, но теперь вынужденных вернуться в горы. Они выучили язык кафиров, среди которых жили, и разделились на три общины, в каждой из которых был учитель. Эти самоподдерживающиеся общины по каким-то причинам, связанным видимо с их верой, обращали в христианство лишь столько кафиров, сколько нужно было для замены тех, кто умирал. Чтобы поддерживать свою религию и свои обычаи, каждого обращенного учили тому реликтовому персидскому, на котором говорили первые беженцы. Это объясняет, каким образом сообщество дожило до тысяча восемьсот девяностых - более тысячи ста лет - по существу в изоляции.

Знание об их существовании проникло в Афганистан благодаря обращению в Ислам периферийных кафиров: они обычно поселялись в Афганистане, когда оставляли веру своих отцов. Один такой человек, присоединившийся к общине суфиев Азамийя, рассказал всё, что мог, суфийскому шейху о затворниках из древних времён. Результатом стала та суфийская миссия, которая состоялась, должно быть, около 1880 года или чуть позже.

Эти христиане в конечном счёте присоединились к суфиям, практики которых, как они считали, были очень похожи на их собственные. Как говорил Муршид, эти "старые христиане" совершали ритуалы, весьма подобные суфийским, но очень отличающиеся от современных христианских. Точна ли эта часть предания, узнать невозможно. Едва ли можно сомневаться, что в раннем христианстве существовало много сект, которые во многих важных аспектах отличались от тех, что мы знаем сегодня. Одной из характерных черт этих христиан согласно главе суфиев, было то, что они в больших количествах пили священное вино после его посвящения, и считалось, что оно вызывает состояние духовной экзальтации. Когда я напомнил ему, что этот обычай мог быть "загрязнением" из религии кафиров, где практиковалось нечто подобное, он тут же согласился.

Большинство суфиев Кафиристана были местными людьми, из обоих разрядов населения: свободных и (бывших) рабов. Они проводили сравнительно мало времени в "обители", посещая её только ради части их "развития", а затем возвращались к своим мирским задачам. Не было особого различия между идеями и образом жизни суфиев Западного Гиндукуша и тех, что поселились в Кафиристане: чего и следовало ожидать, если эти поселения возникли сравнительно недавно. Их членов совершенно не беспокоила вероятность того, что по мере развития страны жизнь для обитателей Кафиристана очень изменится. Общее отношение состояло в том, что жизнь должна меняться, и должны меняться люди. Если практика не могла измениться, чтобы поспевать за темпом и ритмом жизни, или если она на самом деле не опережала этот темп, такая практика должна отмереть - и заслуживает отмирания.

Именно здесь я впервые ощутил, с чувством уверенности, что практика, которая растёт вместе с практикующими, и которая, по-видимому, гармонизировалась с тем, что делает остальной мир, должна продолжать влиять на мир. Другими словами, я находился под влиянием чувства единства и уверенности, характеризующих эту ветвь (или, может быть, корень?) Пути Суфиев.

С каждым днём я всё более акклиматизировался в разреженной атмосфере, и постепенно чистая, захватывающая дух красота Нуристана всё больше воздействовала на меня. Контраст между всё ещё покрытыми снегом вершинами гор и нижними склонами, густо поросшими гималайскими кедрами и соснами, а также мягкой, сочной, почти ирландской травой заставлял замирать моё сердце всякий раз, когда я смотрел на это великолепие.

Я завёл обычай совершать длинные прогулки, особенно когда мне сказали, что по мере отступания снегов белые леопарды всё реже встречаются в долинах. В одну из таких экспедиций, когда я не думал особенно ни о чём, кроме первоцветов, которые продолжали появляться этим летом, я впервые увидел Кизил Бабу.

Он был значительно выше шести футов, которые приписывали ему, рыжебородым (Кизил Баба означает "красный отец") и был одет в длинный белый шерстяной плащ с заплатами, нашитыми изнутри. В своих путешествиях по этой стране, время от времени я слышал, что люди говорили, "Кизил Баба живёт в Нуристане"; или "Как говорит Кизил Баба, из Кафиристана". Но, когда я спрашивай о нём подробнее, ответ всегда был уклончивым. И я давно решил, что он был какой-то легендарной или даже литературной фигурой.

Он широко шагал вниз по небольшой лесистой долине в направлении от дома с башнями, который был построен у скалы, как будто три угла крепости прижалась к горе - и именно так, как я увидел позже, оно и было в действительности. Огромная пещера располагалась там, где скальный отрог касался дёрна. Поперёк входа в неё, выступая вперёд, был построен форт из серого камня.

Я поднял руку в приветствии, и он изменил направление, направив на меня серьёзный и заинтересованный взгляд. Когда он оказался в пяти футах от меня, я понял, что ему за шестьдесят. На мизинце его поднятой правой руки я заметил маленькое золотое кольцо с печаткой. Это было весьма необычно, отчасти потому, что мусульмане едва ли вообще носят золотые кольца, отчасти потому, что это было не восточное кольцо. Он заговорил со мной на варварском пушту, с интонациями, которые определенно не имели ничего общего с Афганистаном или патанами.

Когда он, взглянув на мою одежду, произнес "Мулла Сахеб, да не устанешь ты никогда!", я вдруг узнал этот акцент. Кизил Баба был шотландцем!

- Я знаю о тебе, - сказал он с мягким и тщательным произношением учёного человека, - и хотел бы поговорить с тобой, прежде чем умру.

Он вёл меня твёрдым шагом, точь-в-точь как профессор, прогуливающийся вместе со студентом, в направлении своего форта. Я выразил надежду, что день его смерти наступит очень нескоро. 

- Гораздо раньше, чем ты думаешь, - сказал он, - хотя бы только потому, что мне уже под девяносто. - Он выглядел достаточно сильным и подвижным для такого возраста, и я едва заставил себя поверить в это. Но я не сказал ничего до тех пор, пока мы не оказались внутри дома.

Да, это был дом, несмотря на всю его грозную внешность. Всю внутреннюю часть пещеры, как объяснил мне Баба, он своими руками, часть за частью, обшил панелями. Теперь она выглядела как что-то вроде баронского зала в шотландском замке. Там были даже застеклённые окна, которых в Нуристане я не видел больше нигде. Наружная стена была двойной и образовывала галерею из трёх довольно больших комнат. В одной были книги, аккуратно расставленные по полкам, с ярлыками: книги на английском, других европейских языках, персидском и арабском, и несколько на языках Индии. Средняя комната была побелена, в ней ничего не было, кроме большой белой бараньей шкуры посреди пола ("Моя комната для медитаций"), а третья комната была простой кухней и мастерской одновременно. Что касается функции или использования самой пещеры, я не мог сделать никаких догадок. 

Его имя, сказал он мне, было Дэвид Александер Мак-Нил (“И оченна странна со стороны моих радители пазволить таким инициалам абрременить человека".) Свою историю он рассказал кратко, несмотря на то, что она наверняка была гораздо более увлекательной, чем он хотел её преподнести.

Кизил Бабе было уже за сорок, когда разразилась первая мировая война. Оставив свою работу в адвокатской конторе в Глазго, он ушёл добровольцем на фронт и участвовал во многих боях во Франции. В 1917 году он был тяжело ранен, и его списали из армии. Тогда же он впервые встретил индийца, который проповедовал некую форму суфизма. Он учился у него три или четыре года. После окончания войны он последовал за своим учителем во Францию, где решил обосноваться этот мистик. Суфийская система, которой следовал его учитель, казалась Мак-Нилу в чём-то недостаточной. Она не согласовывалась с тем, что было написано о суфизме в доступных книгах на эту тему. Ещё хуже, она большей частью основывалась на собирании людей вместе на базе того, что Мак-Нил считал "нижайшим общим фактором" - общей веры в религию. Мак-Нил был перед дилеммой. Он понял, что музыка, даваемая этими суфиями как средство вхождения в высокие прозрения, была чем-то таким, что суфийская литература считала случайным. "И я также знал, что каковы бы ни были намерения этих джентльменов, они притягивали идолопоклонников, которые поклонялись им". Но он также думал, что было нечто очень глубокое, может быть, "наивысшей важности для человечества" в суфизме.

- Так что я посмотрел на своих первых индийских учителей как на людей, судьбой которых, вероятно, было стимулировать реальный интерес к реальному суфизму самой своей манерой проповедования Пути, который не был суфизмом, - сказал он мне, повернувшись так, что его выразительные глаза смотрели прямо в мои.

Мак-Нил добрался до Индии, чтобы искать источники суфийского учения. К этому времени, будучи уже немолодым человеком, он едва мог найти средства для жизни и не пользовался слишком большим уважением ни у британских резидентов, ни у местного населения. Он принял приглашение следить за начальным образованием детей индийского махараджи.

Я собирался посетить Мекку, и это, вместо того, чтобы стать конечной целью, оказалось началом. Затем я думал собрать материал, ведь в печати было так мало о том, что делают и думают суфии сегодня. Когда это было сделано, осталось убеждение, что здесь, под поверхностной внешностью культа, было нечто активное в человеческом уме, которое может, насколько я знал, пережить всё что угодно более эфемерное. 

Значило ли это, что тайная традиция, пока ее практикуют, была истинной, потому что была достаточно жизненной, чтобы продолжаться несмотря на изменения в мире? Этого я не знал и не слишком заботился об этом, потому что опыт общения с суфийскими общинами, знакомство с их упражнениями и образом жизни показали мне, что если что-либо вообще истинно, так это то, что суфии непрестанно вкладывали мне в уши: ты не можешь судить обо всём просто потому, что думаешь, что компетентен - и тем более, если кто-то другой говорит тебе, что ты компетентен судить.

 Я совершил обратный путь в относительно цивилизованный Пакистан без энтузиазма по поводу дальнейших вылазок в мир, который принадлежал сам себе. Суфий прав, когда вместо обсуждения других суфиев, говорит: "У меня есть свой Путь, которого мне хватает, в соответствии с моим местом в мире, и той частью мира, где я нахожусь".
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Walker Kenneth, Diagnosis of Man, London (Penguin Books), 1962. Психологическая работа военного хирурга, использующая суфийские ссылки, такие как история Руми “Слон в темноте”. Чувствуется влияние русского философа П. Д. Успенского.
