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Ты не горюй, что давно отцвели...
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· Воспоминание
· Вступление
· Гефсиманский сад
· Элегия первая
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· Созерцание
* * *
В ночь порою, листвой шевеля,

ветер в ветках вздохнет, как дитя;

средь аллей, где травой поросло,

он прокрадется тихо в село.

И пройдет далеко, до пруда,

будет слушать у каждой избы,

но темна и спокойна вода,

и безмолвны дубы.

* * *
В саду мы погрузились в думы,

и сумраком обвил нас хмель,

а наверху, глядя угрюмо,

запутывался в листьях шмель.

Тебе вплетала блики пышно,

как ленты, в волосы лоза,

и я лишь раз шепнул чуть слышно:

Какие у тебя глаза!

ВЕЧЕР
Одежды вечера прозрачны и нежны.

Ты видишь в тишине его преображенье.

И пред тобою две расходятся страны:

одна парит, в другой - все тяжесть и паденье.

Ты не принадлежишь ни той, ни этой: ты

не темен, как твой дом, молчащий за спиною,

впитавший ночь уже, - но первой свет звезды

собрав в ладонях, ты не станешь сам звездою.

И твоя жизнь, как тень вечерняя длинна

и боязлива, вдруг тебе предстанет вестью

еще не понятой, когда в тебе она

уподобляется то камню, то созвездью.

ВЕЧЕР
За последним домом спать

солнце алое ложится,

и последними кружится

день аккордами опять.

И играют огоньки

на обрывах крыш в горелки.

Ночь алмазные безделки

сыплет сонно в синь реки.

* * *
Детских душ серебряные крылья,

чистых душ, что никогда не пели,

всё кружили, ближе всё кружили,

приближались к жизни и робели, -

вас не ждут ли разочарованья?..

Голос будней только слух ваш тронет -

в мерном гомоне существованья

пенье смеха вашего утонет...

ЗА КНИГОЙ
Я зачитался. Я читал давно.

С тех пор, как дождь пошел хлестать в окно.

Весь с головою в чтение уйдя,

Не слышал я дождя.

Я вглядывался в строки, как в морщины

Задумчивости, и часы подряд

Стояло время или шло назад.

Как вдруг я вижу, краскою карминной

В них набрано: закат, закат, закат.

Как нитки ожерелья, строки рвутся

И буквы катятся куда хотят.

Я знаю, солнце, покидая сад,

Должно еще раз было оглянуться

Из-за охваченных зарей оград.

А вот как будто ночь по всем приметам.

Деревья жмутся по краям дорог,

И люди собираются в кружок

И тихо рассуждают, каждый слог

Дороже золота ценя при этом.

И если я от книги подыму

Глаза и за окно уставлюсь взглядом,

Как будет близко все, как станет рядом,

Сродни и впору сердцу моему!

Но надо глубже вжиться в полутьму

И глаз приноровить к ночным громадам,

И я увижу, как земле мала

Околица, она переросла

Себя и стала больше небосвода,

А крайняя звезда в конце села,

Как свет в последнем домике прихода.

перевод Б.Пастернака

* * *
Заключил лицо твое в ладони

и затих. Струится лунный свет.

Сокровенней и неизреченней

ничего под лунным плачем нет.

Как послушно то, что - тишина,

что почти как вещь держу, но кротче, -

вещь, чья суть и от холодной ночи,

и меня, увы, утаена.

Потому, быть может, мы невольно

к островкам ладоней устремили

волны наших душ и радость

и бессилье, -

но кому они нужны вовне?

Ах, чужому, что мы знать не знали,

ах, иному, что найдем едва ли,

горестям, что нас связали,

ветрам весен, что умчались в дали,

и все позабывшей тишине.

* * *
Кто может сказать мне, куда

я жизнью своей досягаю?

Быть может, я ветром, я бурей витаю,

или волною быстрой вскипаю,

или я - бледная, мерзнущая в мае,

продрогшая березка у пруда?

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ В ГОРОДЕ
По низовьям темень расстилая,

как холстина, ночь висит сырая,

тусклым фонарем освещена.

Чуть повыше, контуры теряя,

выплыл флигель, чья стена глухая

светом занялась, не затухая,

и, как спелая луна,

источает серебристый свет.

Надо всем нетронутые дали

тянутся самим себе вослед.

Окна белыми в потемках стали,

а домов как будто вовсе нет.

ЛУННАЯ НОЧЬ
Ночь так ясна, бездонна и безлика.

Уснувший замок. Полная луна.

На башне бьют часы, и глубина

приемлет звук, безмолвием полна.

Потом крик сторожа и эхо крика.

И ветерок. И снова тишина.

И словно пробудившись ото сна,

печально где-то произносит скрипка:

Любимая...

* * *
Мне вечер - книга. С переплета

сверкает алая камка.

Застежек тонких позолоту

ласкает медленно рука.

Страницу первую читаю,

и ластятся слова ко мне.

И над второю замираю,

а третья - видится во сне.

* * *
Мы лишь уста. Но кто, скажи, поет

из сердца, что для всех вещей одно?

Его биенье в нас раздроблено

и незаметно. Не перенесет

никто ни радости, ни боли всей.

Так в осторожной скупости своей

мы лишь уста. В самозабвенный миг

удары сердца отверзают нас

и слышен глас:

тогда мы суть, преображенье, лик.

НА СОН ГРЯДУЩИЙ
Я хочу тебе петь, как пели

наши матери у колыбели.

Провожать тебя в сон и ждать

твоего возвращенья из сна,

к твоему дыханью прислушиваться, внимать

тишине, притаившейся у окна.

Я один буду утром знать,

как была эта ночь холодна,

и как вздрагивал сад за окном, когда

попадала в листву звезда.

Засыпая взгляни:

мой взгляд - словно нежные руки, они

тебя бережно будут держать,

опуская изредка на кровать

на мгновенье, когда в тишине

чей-то шорох послышится мне.

* * *
Ночи созвездья: вижу их над собою;

над бытием моим кружатся средь пустоты,

или над жизнью, над общей нашей судьбою, -

от света к свету тянущиеся мосты.

Чьи там шаги? Кто по водам идет, как по суше,

путь свой спрямляя, словно минуя ручей?

Кто, словно пешку, спешно берет мою душу

и трубит о победе своей?

* * *

День, который словно в пропасть канет,

в нас восстанет вновь из забытья.

Нас любое время заарканит, -

ибо жаждем бытия...

1907

НОЧНОЕ НЕБО И ПАДЕНЬЕ ЗВЕЗД
Ночное небо тускло серебрится,

на всем его чрезмерности печать.

Мы - далеко, мы с ним не можем слиться, -

и слишком близко, чтоб о нем не знать.

Звезда упала!... К ней спешил твой взгляд, -

загадывай, прося в мгновенья эти!..

Чему бывать, чему не быть на свете?

И кто виновен? Кто не виноват?..

1924

* * *
Ночь, как город над долом, растет,

где, по темным законам,

переулки путем неуклонным

подошли к площадям утомленным -

там, где тысяча башен встает.

Кто же в городе черном живет,

чьи там вздохи цветут и улыбки?

Там, в садах, не боясь тишины,

в тайные танцы сплетаются сны,

и кто-то им вторит на скрипке.

НОЯБРЬСКИЙ ДЕНЬ
Осень этот день в клубок смотала.

Он клубится, медленный и сонный.

Хор в тумане слышен похоронный

из глубин соборного портала.

Мокрый дым на крышах спит. И твердо

ветер, словно органист, в камине

на помин души, усопшей ныне,

взял заупокойные аккорды.

ОСЕНЬ
Весь день кружатся, падают листы,

как будто бы небесные сады

их сбрасывают на поля

земли. А ночью падает земля,

что тяжела. И тяжек свет звезды.

И тяжесть разливается в глазах.

Мы падаем. Падение безбрежно.

Но кто-то держит бесконечно нежно

паденье наше в бережных руках.

* * *
Пленю тебя весною,

в которой сто чудес;

весной не городскою,

весной владеет лес.

И только те, кто бродят,

влюбленные, вдвоем -

в лесу ее находят

под каждым лепестком.

* * *
По сумеречной долине

я брел, не зная куда...

И вдруг в небесной сини

зажглась одна звезда.

Там, в небесах, томится

дрожащий огонек

и тоже вдаль стремится,

и тоже одинок...

ПО-ОСЕННЕМУ
А воздух - словно в комнате больного,

где смерть уже дежурит у дверей.

На крышах мокрых отблески багровы,

как блики угасающих свечей.

Хрипит вода, в канавах набухая,

и трупы листьев обмывает дождь.

И как бекасов спугнутая стая,

несутся тучки мимо серых рощ.

* * *
С тобою быть, когда недели

творят такие чудеса

и в душу каплет с веток ели

благословенье, как роса.

Когда жасмин встает из мая

у придорожного креста,

рукою белой прикрывая

скорбящее чело Христа.

* * *
Тусклы и серы, сеткою кроткой

висят небеса.

Только пылает вдали полоса,

словно ожгли их до крови плеткой.

Отблески блекнут под листьями липы,

и воздух томят

уже замирающий роз аромат

и затаенные всхлипы.

* * *
Ты не горюй, что давно отцвели

астры в саду, что листья с земли

тихо слетают в пруд.

Прекрасное вырастает в пыли,

и силы, что зрели в нем и росли,

ломают старый сосуд.

Оно из растений

в нас перейдет,

в тебя и меня;

чрезмерность лета его гнетет,

оно покидает налившийся плод -

прочь от пьянящих видений,

в сумерки нищего дня.

* * *
Я стану садом, чтобы у фонтанов

мечты к цветам взлетались в свежий ворох,

одни - в задумчивость бесшумно канув,

Другие же - в беззвучных разговорах.

Вслед их шагам слова шептать им стану,

как шорох листьев, нагонять истому,

а в час дремоты, наклонясь к фонтану,

умолкну, чтобы их подслушать дрему.

Из цикла стихов "Цари"

(1899 и 1906)
Ещё драконы конному кручина,

и каждый шаг опасен в час ночной,

напасти, пасти, пропасти, разбой;

но мальчики мужают - и мужчины

на Соловья идут, на смертный бой;

на девяти дубах посредь бурьяна

засел разбойны Соловей - невмочь:

чуть вечер - свист, нещадно, непрестанно,

безмерное Везде-Тебя-Достану,

без перебоя, напролёт всю ночь.

Ночной апрель!.. Ужаснее - едва ли

труднее - нет, безумней - не найти:

ни признака, ни знака, что напали,

а всё уже на гибельном пути -

уже ломаясь в страхе очумелом,

вокруг себя хватаясь, всё равно

за что, валится ниц, дрожит всем телом,

и, как корабль, идёт во мрак, на дно.

Лишь те, кто был упрямее булата,

тем вящим ужасом не были смяты,

что бил из глоток, как из сопок лил;

и, матерея с каждой пробой сил,

превозмогли Безумие Апреля,

и мастерством их руки овладели

и довели - сквозь страхи и страшил -

до цели, дня, когда в красе и силе,

они стеною город обносили,

поставленный на вид, со рвеньем, в вере.

И наконец из леса вышли звери,

из логов и засад голодных плена, -

ни перед кем не гнувшие колена.

Пришли, безмерьем мир уже не меря

(пристыженные горе-суверены),

и старцам в ноги улеглись смиренно.
Перевод В. Авербуха, 1995
Воспоминание

Ты ждешь, что одно мгновенье

безмеpно жизнь удлиннит,

pазбудит в камне движенье,

свяжет тонкие звенья,

глубины твои отвоpит.

Книги в шкафах стеклянных

золото их в пыли,

ты гpезишь о пpолшлых стpанах,

о лицах, словах, обманах

женщин, что вдаль отшли.

И вдpуг осеняет, что это

в пpошлом. И пеpед тобой,

как судьба,

давно забытого лета

видение, стpах и мольба.

Вступление

Кто б ни был ты, уйди до темноты

из комнатной оскомной тесноты,

Твой дом стоит у края, у черты -

Кто б ни был ты.

В закатном свете дерево возьми,

глаза с порога стертого сорвав,

и тихо-тихо взглядом подними

и перед небом, тонкое, поставь.

И мир создашь. Огромный, с небом в ряд.

И дай ему, как слову, молча зреть

И сможешь волей смысл его узреть.

И с нежностью его отпустит взгляд.

перевод Владимира Авербуха

(газета "iностранец", N25, 1995)
ГЕФСИМАНСКИЙ САД

Он шел в пыли, потерян, растворен

меж пепельных олив на серых склонах.

И, как во прах, чело повергнул он

в пожар своих ладоней запыленных.

Еще и это. И таков конец.

А мне идти -- идти слепому, выше.

И почему Ты мне велишь, Отец,

искать Тебя, раз я Тебя не вижу.

А я искал. Искал, где только мог.

В себе. В других. И в камнях у дорог.

Я потерял Тебя. Я одинок.

А я искал. И меж людей бродил.

Хотел утешить горечь их седин.

И с горем, со стыдом своим -- один.

Потом расскажут -- ангел приходил...

Какой там ангел! Ах, всего лишь ночь

листы перебирала в сонных кронах.

Был душен сон учеников сморенных.

Каой там ангел! Ах, всего лишь ночь...

Обычен лик ее, черты нестроги:

одна из тысяч, ночь как ночь.

Вон пес заснул, лег камень у дороги.

Печальная моя, одна из многих,

что дня дождутся и уходят прочь.

Что ангелу просители такие?

Что им самим величие ночей?

Отринуты от лона матерей,

оставлены отцовскою стихией...

Тот, кто себя теряет, -- он ничей.

Перевод А. Карельского
Элегия первая

Кто из ангельских воинств услышал бы крик мой?

Пусть бы услышал. Но если б он сердца коснулся

Вдруг моего, я бы сгинул в то же мгновенье,

Сокрушенный могучим его бытием. С красоты начинается ужас.

Выдержать это начало еще мы способны;

Мы красотой восхищаемся, ибо она погнушалась

Уничтожить нас. Каждый ангел ужасен.

Стало быть, лучше сдержаться и вновь проглотить свой призывный,

Темный свой плач. Ах! В ком нуждаться мы смеем?

Нет, не в ангелах, но и не в людях,

И уже замечают смышленые звери подчас,

Что нам вовсе не так уж уютно

В мире значений и знаков. Нам остается, быть может,

Дерево там, под обрывом, которое мы ежедневно

Видели бы; остается дорога вчерашнего дня,

Да прихотливая верность упрямой привычки,

Которая к нам привязалась и бросить не хочет.

И ночь. Ночь, когда ветер вселенной

Гложет нам лица, кому она не остается,

Вожделенная ночь, мягким обманом своим

Всем сердцам предстоящая? Легче ли ночью влюбленным?

Ах, они друг за друга разве что спрятаться могут.

Не знаешь? Так выбрось из рук пустоту

В пространства, которыми дышим; быть может лишь птицы

Проникновеннее чуют в полете расширенный воздух.

Да, весны нуждались в тебе, и звезды надеялись тоже,

Что ты чувствуешь их. Иногда поднималась

Где-то в минувшем волна, или ты проходил

Под открытым окном и предавалась тебе

Скрипка. Всегда и во всем порученье таилось.

Справился ты? Уж не слишком ли ты рассеян

От ожидания? Все предвещало как будто

Близость любимой. (Куда ж ты денешь ее,

Если мысли, большие, чужие, с тобою сжились,

В гости приходят и на ночь порой остаются.)

Если хочешь, однако, воспой влюбленных. Поныне

Чувству прославленному ниспослано мало бессмертья.

Брошенных пой. Ты завидовал им, потому что милее

Без утоленья любовь. Начинай

Снова и снова бесцельную песнь славословья.

Помни: гибель героя - предлог для его бытия.

Гибель героя последним рождением станет.

Но влюбленных устало приемлет природа

В лоно свое, словно сил у нее не хватает

Вновь их родить. Воцарилась ли Гаспара Стампа

В мыслях твоих, чтоб, утратив любимого, молча

Девушка этим великим примером прониклась,

Чтобы думала девушка: вот бы такою мне стать?

Не пора ли древнейшим страданиям этим

Оплодотворить нас? Не время ли освободиться

Нам от любимых, дрожа, чтобы выдержать освобожденье,

Как стрела тетиву выдерживает перед взлетом,

Чтобы превысить себя. Нет покоя нигде.

Голоса, голоса. Слушай, сердце, и жди - на коленях

Ждали, бывало, святые могучего зова,

Чтоб он их поднял с земли. Оставались, однако,

На коленях они и потом, ничего не заметив.

Так они слушали. Божьего гласа, конечно,

Ты не снесешь. Дуновенье хотя бы послушай,

Непрерывную весть, порождаемую тишиною.

Овеян ты теми, кто в юности с жизнью расстался.

В каждой церкви, в Неаполе, в Риме, повсюду

Их судьба говорила спокойно с тобой.

Или тебе открывалась высокая некая надпись

На могильной плите, как Santa Maria Formosa.

Что им нужно? Последний проблеск сомненья

Погасить я готов, которым порою

В чистом движеньи своем хоть немного скованы души.

Разумеется, странно покинуть привычную землю,

Обычаев не соблюдать, усвоенных нами едва ли,

Розам и прочим предметам, сулящим нам нечто,

Значения не придавать и грядущего не искать в них,

Прекратиться навеки для робких ладоней другого.

Бросить имя свое, даже имя свое,

Как бросают игрушку забытую дети.

Странно желаний лишиться. Странно впервые увидеть,

Как порхает беспутно в пространстве

Все, что было так важно. Да, смерть нам сначала трудна.

Свыкнуться надо со многим, пока постепенно

Чувствовать вечность начнешь. Ошибаются, впрочем, живые,

Слишком отчетливо смерть отличая от жизни.

Ангелы, слышал я, часто не знают и вовсе,

Где живые, где мертвые. Вечный поток омывает

Оба царства, и всех он влечет за собою,

Там и тут заглушая любые звучанья.

Что им до нас, наконец, тем, кто в юности с жизнью расстался?

Мягко отвыкли они от земного, как дети

От груди материнской. Но мы поневоле

Ищем тайн, ибо скорбь в сочетании с ними

Помогает расти. Как тут быть нам без мертвых?

Говорит нам сказанье, что плач о божественном Лине

Музыкой первой потряс оцепенелую глушь.

Юного полубога лишилось пространство, и в страхе

Пустота задрожала той стройною дрожью,

Которая нас утешает, влечет и целит.

Элегия вторая

Каждый ангел ужасен. И все же, горе мне! все же

Вас я, почти смертоносные птицы души, воспеваю,

Зная о вас. Что поделаешь, Товия дни миновали,

Когда некто лучистый стоял у порога простого,

Больше не страшный в своем одеяньи дорожном.

(Юноша юношу видел, выглядывая с любопытством.)

Если б архангел теперь, спускаясь, приблизился, нашим

Собственным сердцебиеньем убиты мы были бы. Кто вы?

Рано удавшиеся, вы, баловни созиданья,

Горные цепи, рассветные гребни творенья,

Пыльца расцветающего божества,

Суставы света, проходы, ступени, престолы,

Вместилища сути, ограды блаженства, стихийные взрывы

Восхищенного чувства и порознь, внезапно,

Зеркала: красота убывает, и собственным ликом

Нужно вбирать ее, чтобы восполнить утечку.

Чувствуя, мы улетучиваемся; выдыхаем

Сами себя. От вспышки до вспышки

Все слабее мы тлеем. Пусть кто-нибудь нам говорит:

Ты в крови у меня; эта комната, эта весна

Тобою полны... Что толку, ведь нас не удержишь.

В нем и вокруг него исчезаем мы непрерывно.

А тех, кто красив, удержишь ли? Проблеском неким

Их лицо вновь и вновь освещается, чтобы погаснуть.

Высыхает роса, остывает горячее блюдо,

Естество испаряется наше... Куда ты, улыбка?

Снова жарким отливом сердце задето.

Горе мне! Мы существуем еще. В мирозданьи, быть может,

Привкус наш остается? Вправду ли ангелы ловят

Только свое, только то, что они излучают,

Или порою, пускай по ошибке, наши частицы

Им достаются? Быть может, примешаны мы

К их чертам, пусть даже не больше, чем зыбкость

К лицам беременных женщин? Этого, в круговороте,

Не замечают они, себе возвращая. (Попробуй, заметь!)

Ночью могли бы влюбленные, если б умели,

Несказанное высказать. Ибо, кажется, все

Нас утаивает. Неподвижны деревья; дома,

Наши жилища, устойчивы. Только мы сами

Мимо проходим под стать воздушным теченьям.

Нас все замалчивает, как будто в согласии тайном,

Отчасти стыдясь, отчасти надеясь на что-то.

О влюбленные! К вам, друг во друге удовлетворенным,

Обращаюсь я. Соприкасаетесь вы

Вплотную. Нет ли у вас доказательств?

Соприкасаются руки мои, и я погружаю в ладони

Лицо изможденное. Это дает мне немного

Ощущения. Кто бы, однако,

Полагаясь на это, осмелился существовать?

Но ведь возрастаете вы в упоенье другого

Так, что, подавленный, вас он

Молит: "Довольно!" От прикосновений

Вы наливаетесь, как виноградные лозы;

Гибнете вы иногда лишь потому, что другой

Верх берет окончательно. Как же нам быть?

Знаю я: потому ваша близость блаженна,

Что не исчезает место, которое нежно

Вы покрываете, в нем обретая

Чистую длительность. Вечность почти

Сулит вам объятие. Все-таки, выдержав ужас

Первых взглядов, томление возле окна,

Испытание первой совместной прогулки,

О влюбленные, вы еще существуете после?

Рот ко рту припадает, к напитку - напиток,

И пьющий, как это ни странно, свободен потом от свершенья.

Не удивляют ли вас аттические барельефы

Осторожностью жеста людского? Любовь и прощанье

Не ложились ли на плечи там легко, словно тело

Было более хрупко, чем наше? Вспомните руки,

Их невесомость, и силу, скрытую в торсах.

Собою владели тогда и помнили: вот ваш предел;

Соприкасаться нам так подобает; сильнее

Давят боги на нас. Но это дело богов.

И нам бы найти укромный чистый участок,

Участь людскую на узкой полоске земли плодородной

Между потоком и камнем. Сердце нас превышает

Все еще, как и тех, и его мы не можем

Смягчить созерцаньем образов собственных или

Божественных тел, где оно бы сдержаться старалось.

Элегия четвертая

Когда придет зима, деревья жизни?

Мы не едины. Нам бы поучиться

У перелетных птиц. Но слишком поздно

Себя мы вдруг навязываем ветру

И падаем на безучастный пруд.

Одновременно мы цветем и вянем.

А где-то ходят львы, ни о каком

Бессилии не зная в блеске силы.

А нам, когда мы ищем единенья,

Другие в тягость сразу же. Вражда

Всего нам ближе. Любящие даже

Наткнутся на предел, суля себе

Охотничьи угодья и отчизну.

Эскиз мгновенья мы воспринимаем

На фоне противоположности.

Вводить нас в заблужденье не хотят.

Нам неизвестны очертанья чувства, -

Лишь обусловленность его извне.

Кто не сидел, охваченный тревогой,

Пред занавесом сердца своего,

Который открывался, как в театре,

И было декорацией прощанье.

Нетрудно разобраться. Сад знакомый

И ветер слабый, а потом танцовщик.

Не тот. Довольно. Грим тут не поможет.

И в гриме обывателя узнаешь,

Идущего в квартиру через кухню.

Подобным половинчатым личинам

Предпочитаю цельных кукол я.

Я выдержать согласен их обличье

И нитку тоже. Здесь я. Наготове.

Пусть гаснут лампы, пусть мне говорят:

"Окончился спектакль", пускай со сцены

Сквозит беззвучной серой пустотой,

Пусть предки молчаливые мои

Меня покинут. Женщина. И мальчик

С косыми карими глазами, пусть...

Я остаюсь. Тут есть на что смотреть.

Не прав ли я? Ты, тот, кто горечь жизни

Из-за меня вкусил, отец мой, ты,

Настоем темным долга моего

Упившийся, когда я подрастал,

Ты, тот, кто будущность мою вкушая,

Испытывал, мой искушенный взгляд, -

Отец мой, ты, кто мертв теперь, кто часто

Внутри меня боится за меня,

Тот, кто богатство мертвых, равнодушье

Из-за судьбы моей готов растратить,

Не прав ли я? Не прав ли я, скажите,

Вы, те, что мне любовь свою дарили,

Поскольку вас немного я любил,

Любовь свою мгновенно покидая,

Пространство находя в любимых лицах,

Которое в пространство мировое

Переходило, вытесняя вас...

По-моему, недаром я смотрю

Во все глаза на кукольную сцену;

Придется ангелу в конце концов

Внимательный мой взгляд уравновесить

И тоже выступить, сорвав личины.

Ангел и кукла: вот и представленье.

Тогда, конечно, воссоединится

То, что раздваивали мы. Возникнет

Круговорот вселенский, подчинив

Себе любое время года. Ангел

Играть над нами будет. Мертвецы

Пожалуй, знают, что дела людские -

Предлог и только. Все не самобытно.

По крайней мере, в детстве что-то сверх

Былого за предметами скрывалось,

И с будущим не сталкивались мы.

Расти нам приходилось, это верно,

Расти быстрее, чтобы угодить

Всем тем, чье достоянье - только возраст,

Однако настоящим в одиночку

Удовлетворены мы были, стоя

В пространстве между миром и игрушкой,

На месте том, что с самого начала

Отведено для чистого свершенья.

Кому дано запечатлеть ребенка

Среди созвездий, вверив расстоянье

Его руке? Кто слепит смерть из хлеба, -

Во рту ребенка кто ее оставит

Семечком в яблоке? ... Не так уж трудно

Понять убийц, но это: смерть в себе,

Всю смерть в себе носить еще до жизни,

Носить, не зная злобы, это вот

Неописуемо.

Элегия пятая (saltimbanques)

Но кто же они, проезжающие, пожалуй,

Даже более беглые, нежели мы, которых поспешно

Неизвестно кому (кому?) в угоду с рассвета

Ненасытная воля сжимает? Однако она их сжимает,

Скручивает, сотрясает, сгибает,

Бросает, подхватывает; словно по маслу

С гладких высот они возвращаются книзу,

На тонкий коврик, истертый

Их вечным подпрыгиваньем, на коврик,

Затерянный во вселенной,

Наложенный пластырем, словно

Небо пригорода поранило землю. Вернутся и сразу

Выпрямляются, являя собою

Прописную букву стоянья... Но мигом

Даже сильнейшего схватит и скрутит

Шутки ради. Так Август Сильный

Скрутил за столом оловянное блюдо.

Ах, и вокруг этой

Середины зримая роза

Цветет и опадает. Вокруг

Этого пестика, собственною пыльцою

Опыленного, ложный плод

С неохотой зачавшего, с неохотой

Всегда неосознанной, которая блещет

Сквозь тонкую пленку легкой притворной улыбки.

Вот он: морщинистый, дряблый калека;

Лишь барабанит он, старый, в просторной

Коже своей, как будто сначала

Были в ней два человека, один из которых

Теперь уже похоронен, другим пережитый,

Другим, глухим, и порою немного

Растерянным в коже своей овдовевшей.

А этот молодчик подтянут; как сын захребетка

И монахини, туго набит

Простодушьем и мускулами.

О вы,

Которые были подарены вместо игрушки

Малолетнему горю однажды

Во время его затяжного выздоровленья.

Ты, кто, словно плод,

Незрелый, но треснувший, сотни

Раз ежедневно срываешься с древа совместно

Выработанного движения (что в две-три минуты

Быстрее воды пробежит сквозь весну, сквозь лето и осень) -

Срываешься ты и стукаешься о могилу;

Иногда, в перерыве, готов народиться

Милый твой лик, вознесенный к твоей

Изредка ласковой матери; тело твое

Гладью своей прощает его, твое робкое,

Почти не испытанное лицо... И снова

Хлопает человек в ладони, к прыжку подавая

Знак, и прежде, чем боль прояснится

Рядом с без устали скачущим сердцем,

Жжение в пятках опережает его,

Первопричину свою, вместе с несколькими

Слезинками, к тебе на глаза навернувшимися.

И все же, вслепую,

Улыбка...

Ангел, сорви ее, спрячь в отдельную вазу.

Пусть с мелкоцветной целебною травкою рядом

Радости будут, пока не открытые нам.

В урне прославь ее надписью пышной: Subrisio saltat

А ты, милая,

Через тебя перепрыгивают

Острейшие радости молча. Быть может, оборки твои

Счастливы за тебя, -

Быть может, над молодою

Упругой грудью твоей металлический шелк,

Ни в чем не нуждаясь, блаженствует.

Ты,

Постоянно изменчивая, рыночный плод хладнокровья,

На всех зыбких песках равновесия,

Напоказ, по самые плечи.

Где же, где место - оно в моем сердце, -

Где они все еще не могли, все еще друг от друга

Отпадали, словно животные, которые спариваются,

А сами друг дружке не пара, -

Где веса еще тяжелы,

Где на своих понапрасну

Вертящихся палках тарелки

Все еще неустойчивы...

И вдруг в этом Нигде изумительном, вдруг

Несказанная точка, где чистая малость

Непостижимо преображается, перескакивает

В ту пустоту изобилия,

Где счет многоместный

Возникает без чисел.

Площади, площадь в Париже, большая арена,

Где модистка, Madame Lamort,

Беспокойные тропы земли, бесконечные ленты

Переплетает, заново изобретая

Банты, рюши, цветы и кокарды, плоды искусственной флоры,

Невероятно окрашенных для дешевых

Зимних шляпок судьбы.

.............................

Ангелы! Было бы место, нам неизвестное, где бы

На коврике несказанном влюбленные изобразили

То, к чему здесь неспособны они, - виражи и фигуры,

Высокие, дерзкие в сердцебиении бурном,

Башни страсти своей, свои лестницы, что лишь друг на друга,

Зыбкие, облокачивались там, где не было почвы, -

И смогли бы в кругу молчаливых

Бесчисленных зрителей-мертвых;

Бросили бы или нет мертвецы свои сбереженья -

Последние, скрытые, нам незнакомые, вечно

Действительные монеты блаженства -

Перед этой воистину, наконец, улыбнувшейся парой

На успокоенный

Коврик?

Элегия седьмая

Нет, не призыв, не призыв - пускай разрастается голос -

В крике твоем; хоть кричал бы ты самозабвенно,

Как пернатый самец, подхваченный временем года,

Забывший, что жалкая тварь - не сердце сплошное,

Ввергнутое в сокровенное небо. С такою же силой

Любимую звал бы ты, чтобы, не видя,

Узнала подруга тебя и в ней бы проснулась

Ответная весть, превыше слуха согрета, -

Твоему дерзновенному зову разгоряченная самка.

И поняла бы весна: ни одной не отыщется точки,

Где бы не раздавалось предвестье. Сначала

Маленький вопросительный возглас, в ответ на который

Возрастающей тишиною мчит утвердительно день.

После вверх по ступеням великого клича

В храм грядущего воображаемый. Трели. Струи фонтанов,

Которым стремительный луч уже обещает паденье

Игрою своей. А перед этим всем - лето.

Не только летние утра, не только

Их лучистая рань и зарождение дня.

Не только летние дни, столь нежные ради цветов,

Властные и могучие ради деревьев.

Не только благоговение сил раскрывшихся этих,

Не только дороги, не только луга вечерами,

Не только светлое веяние грозы на закате.

Не только предчувствие сна, не только вечерние грезы, -

Ночи прежде всего! Высокие летние ночи.

Звезды прежде всего! Звезды земные.

После смерти узнать бы, что нет им взаправду числа,

Всем этим звездам: попробуй, попробуй забудь их!

Слышишь, позвал я любимую. Но ведь пришла бы

Она не одна... Из могил своих слабых

Девушки с нею пришли бы... Как я ограничу

Клич мой призывный? Землю по-прежнему ищут

Утопленники... Дети, здешнюю вещь,

Только одну, захватив, обретешь многие вещи.

Разве судьба не сгусток нашего детства?

Как часто любимого вы обгоняли в беге блаженном

Неизвестно куда, на простор.

Здешнее великолепно. Девушки, вы это знали.

И в нищете, опускаясь на самое дно,

В мерзких улочках города, в гноище, в скверне открытой

Ниспослан каждой был час, пускай даже меньше

Часа - какой-нибудь вневременной промежуток

Между мгновений, когда обладаешь

Всем. Бытие. Жилы полны бытия.

Мы легко забываем все то, что соседи

Усмешкой завистливой не подтверждают. Нам нужно

Явного и полновесного, тогда как явное счастье

Познать нам дано лишь во внутреннем преображеньи.

Нет вселенной нигде, любимая, кроме как в нас.

Жизнь, преображаясь, идет, и внешний мир убывает.

Туда, где однажды реальный дом возвышался,

Просится образ теперь, чистейшее измышленье,

Словно он остался в мозгу, нисколько не изменившись.

Дух времени строит себе хранилища силы,

Бесформенным напряжением, извлекаемым отовсюду.

Больше не знает он храмов. Теперь мы, сердце расточая,

Копим втайне. Да, если заслужишь и выдержишь вещь,

Вымолишь вещь на коленях,

Вся в Невидимое она уже переместилась.

Тут предел для того, кто в своей слепоте не способен

Вознаградить себя, внутренний храм воздвигая.

Сколько таких обездоленных на перепутье смутном!

Прошлое не для них, ближайшего им не достать.

Непостижимо сегодня ближайшее для человека.

Это нас пусть не смущает. Пусть в нас прочнее хранится

Познанный облик. Вот это стояло однажды

В центре судьбы разрушительной, в гуще людской,

В безразличьи стояло, своим бытием привлекая

Звезды небесные. Ангел,

Это тебе покажу я. Во взоре твоем

Пусть напоследок возникнет спасенная стройность.

Башни, пилоны, Сфинкс. Упор, взыскующий неба.

Сумрак былых городов. Сумрак соборов.

Разве это не чудо? Ведь мы это сделали, ангел.

Поведай, великий, что мы на такое способны - дыханья

Мне для хвалы не хватает. Стало быть, не упустили

Мы пространств, этих наших пространств.

(Как должны быть огромны они, если тысячелетия

Нашего чувства заполнить их не смогли.)

Башня была высока, не правда ли, ангел? И рядом

С тобою была высока, и Шартр был огромен.

Музыка, разрастаясь, нас превышала.

А любимая, ночью, одна перед темным окном...

Разве не доставала она тебе до колена? Нет, я тебя не зову,

Ангел, и пусть бы позвал! Ты не придешь. Ибо мой

Крик удаленьем наполнен, и против потока

Ты не шагнешь. Как рука,

Крик мой протянут. Ладонью,

Готовой схватить, защитой и предупрежденьем,

Остается он перед тобою,

Непостижимый.

Элегия девятая

Зачем же, зачем, если нужно

Срок бытия провести, как лавр, чья зелень темнее

Всякой другой, чьи листья с волнистой каймою,

(Словно улыбка ветра) - зачем

Тогда человечность? Зачем, избегая судьбы,

Тосковать по судьбе? Ведь не ради же счастья -

Предвкушения раннего близкой утраты,

Не из любопытства, не ради выучки сердца,

Которое было бы лавру дано...

Нет, потому, что здешнее важно, и в нас

Как будто нуждается здешнее, эта ущербность

Не чужая и нам, нам, самым ущербным. Однажды.

Все только однажды. Однажды и больше ни разу.

Мы тоже однажды. Но это

Однажды, пускай хотя бы однажды,

Пока мы земные, наверное, неотвратимо.

Только бы не опоздать нам! Добиться бы только!

В наших голых руках удержать бы нам это,

В бессловесном сердце и в переполненном взоре.

Этим бы стать нам. Кому передать бы нам это?

Лучше всего сохранить навсегда... Но в другие пределы

Что с собою возьмешь? Не возьмешь созерцанье,

Исподволь здесь обретенное, и никакие событья.

Значит, здешние муки и здешнюю тяжесть,

Здешний длительный опыт любви...

Сплошь несказанное. Позже, однако,

Среди звезд каково: еще несказаннее звезды.

Странник в долину со склона горы не приносит

Горстку земли, для всех несказанную. Странник

Обретенное слово приносит, желтую и голубую

Горечавку. Быть может, мы здесь для того,

Чтобы сказать: "колодец", "ворота", "дерево", "дом", "окно".

Самое большее: "башня" или "колонна".

Чтобы, сказав, подсказать вещам сокровенную сущность,

Неизвестную им. Скрытная эта земля

Не хитрит ли, когда она торопит влюбленных,

Чтобы восторгами не обделить никого?

Старый порог у дверей. Пусть под ногами влюбленных

После стольких утех,

Перед тем, как другие придут,

Этот старый порог обветшает... чуть-чуть обветшает.

Здесь время высказыванья, здесь родина слова.

Произнося, исповедуй. Скорее, чем прежде,

Рушатся вещи, доступные нашему чувству.

Безликое действие вытеснит их и заменит.

Лопнет его оболочка, как только деянье

Вырастет изнутри, по-иному себя ограничив.

Между молотами наше сердце

Бьется, как между зубами

Язык, остающийся все же

Хвалебным.

Ангелу мир восхвали. Словами хвали. Ты не можешь

Грандиозными чувствами хвастать пред ним. Во вселенной,

Там, где чувствуют ангелы, ты новичок. Покажи

Ты простое ему, родовое наследие наше,

Достояние наших ладоней и взоров.

Выскажи вещи ему. Он будет стоять в изумленье.

Так ты стоял в мастерской у канатчика в Риме

Или перед горшечником нильским. Вещи ему покажи,

Их невинность, их счастье и до чего они наши.

Покажи, как страданье порой принимает обличье,

Служит вещью, кончается вещью, чтобы на тот свет

От скрипки блаженно уйти. И эти кончиной

Живущие вещи твою понимают хвалу.

Преходящие, в нас, преходящих, они спасения чают.

Кто бы мы ни были, в нашем невидимом сердце,

В нас без конца мы обязаны преображать их.

Не этого ли, земля, ты хочешь? Невидимой в нас

Воскреснуть? Не это ли было

Мечтой твоей давней? Невидимость! Если не преображенья,

То чего же ты хочешь от нас?

Земля, я люблю тебя. Верь мне, больше не нужно

Весен, чтобы меня покорить, и одной,

И одной для крови слишком уж много.

Предан тебе я давно, и названия этому нет.

Вечно была ты права, и твое святое наитье -

Надежная смерть.

Видишь, я жив. Отчего? Не убывают ни детство,

Ни грядущее. В сердце моем возникает

Сверхсчетное бытие.

    ЕДИНОРОГ

   Святой поднялся, обронив куски

   Молитв, разбившихся о созерцанье:

   К нему шел вырвавшийся из преданья

   Белесый зверь с глазами, как у лани

   Украденной, и полными тоски.

   В непринужденном равновесье ног

   Мерцала белизна слоновой кости

   И белый блеск, скользя, по шерсти тек,

   А на зверином лбу, как на помосте,

   Сиял, как башня в лунном свете, рог

   И с каждым шагом выпрямлялся в росте.

   Пасть с серовато-розоватым пушком

   Слегка подсвечивалась белизной

   Зубов, обозначившихся все резче,

   И ноздри жадно впитывали зной.

   Но взгляда не задерживали вещи:

   Он образы метал кругом,

   Замкнув весь цикл преданий голубой.

 ЛЕБЕДЬ

   Эта мука - проходить трясиной

   Неизведанного в путах дней -

   Поступи подобно лебединой.

   Смерть - конечное непостиженье

   Основанья нашей жизни всей -

   Робкому его же приводненью.

   Подхватив его, речное лоно

   Постепенно, нежно и влюбленно,

   Все теченье снизу уберет.

   Лебедь же, теперь воссев на ложе,

   С каждым мигом царственней и строже

   И небрежней тянется вперед.

    ИСПАНСКАЯ ТАНЦОВЩИЦА

   Как спичка, чиркнув, через миг-другой

   Выбрасывает языками пламя,

   Так, вспыхнув, начинает танец свой

   Она, в кольцо зажатая толпой,

   И кружится все ярче и упрямей.

   И вот - вся пламя с головы до пят.

   Воспламенившись, волосы горят,

   И жертвою в рискованной игре

   Она сжигает платье на костре,

   В котором изгибаются, как змеи,

   Трепещущие руки, пламенея.

   И вдруг она, зажав огонь в горстях,

   Его о землю разбивает в прах

   Высокомерно, плавно, величаво.

   А пламя в бешенстве перед расправой

   Ползет и не сдается и грозит.

   Но точно и отточено и четко

   Чеканя каждый жест, она разит

   Огонь своей отчетливой чечеткой.

                ПОРТАЛ

                 I

   Они остались здесь, когда прилив

   Отхлынул и когда прибой-ваятель,

   Точивший эти камни, вдруг утратил

   Былую мощь, внезапно отступив,

   Но второпях они наперерыв

   Ему свои дарили атрибуты.

   Они остались здесь, по форме будто -

   Причудливый базальтовый массив.

   Их отличают только нимб, тиара,

   Иль той улыбки ангельские чары,

   Что сторожит недвижный циферблат.

   Теперь запрятавшись в портале,

   Они когда-то с жадностью вбирали

   В себя все стоны города подряд.

                 II

   Какую ширь в себя вместил прибой!

   Вот так кулис передвижные стены

   Вмещают целый мир, и как на сцену

   Вступает в тоге действия герой -

   Так действует и эта тьма портала,

   Трагедию его глубин играя -

   Как Бог-Отец, что без конца и края, -

   И так же превращается к финалу

   В того, кто назван Сыном, эту роль

   Разбив на многочисленные роли, -

   Людских несчастий онемевший хор.

   Ведь так возник, в себя вобрав всю боль

   Слепых и проклятых в земной юдоли,

   Спаситель, как единственный актер.

                 III

   Так высятся они, с мольбой во взглядах

   (Они стоят навечно искони);

   Лишь изредка из-под каскада складок

   Возникнет жест, отвесный, как они,

   Чтобы остановиться через миг

   Там, где столетьям вольное раздолье.

   Они всей тяжестью вросли в консоли,

   В которых мир, невидимый для них,

   Мир хаоса, пятой к земле прижатый,

   Урод и зверь, с ужимкою угрозы,

   Их держит, корчась, на своем горбу:

   Фигуры там внизу, как акробаты,

   Кривляясь, принимают эти позы,

   Чтоб жезлом балансировать на лбу.

                СОБОР

   В тех городах старинных, где дома

   Толпятся, наползая друг на друга,

   Как будто им напугана округа

   И ярмарки застыла кутерьма,

   Как будто зазевались зазывалы

   И все умолкло, превратившись в слух,

   Пока он, завернувшись в покрывало

   Контрфорса, сторонится всех вокруг

   И ничего не знает о домах -

   В тех городах старинных ты бы мог

   От обихода отличить размах

   Соборов кафедральных. Их исток

   Превысил все и вся, он так высок,

   Что не вмещается в пределы взгляда,

   Как близость собственного "я" - громада

   Необозримая; как будто Рок,

   Что в них накапливается без меры

   И каменеет, - вечности стена -

   Не то, что там, в низине грязно-серой,

   Случайные хватая имена,

   Рядится в ярко-красное рядно,

   Напяливает синие уборы.

   Здесь были роды, где теперь - опора,

   А выше - сила и разгон напора,

   Везде любовь, как хлеб или вино,

   В порталах - жалобы любви, укоры,

   Но бой часов - предвестник смерти скорой.

   И вслед за ним кончаются соборы

   И рост свой прекращают заодно.

  L'ANGE DU MERIDIEN CHARTERS

   Когда, как богоборец, вкруг сбора

   Ярится буря, с каждым вихрем злей,

   Внезапно ты приковываешь взоры

   Улыбкою блаженною своей:

   Ласковый ангел, мудрый солнцеслов,

   Твои уста воистину стоусты -

   Но разве ты не чувствуешь, как густо

   Часы стекают с солнечных часов,

   Где разом цифры дня размещены

   И выровнены в строгом равновесье

   И все часы, как спелый плод, сочны.

   Что в нас ты, камень, понял на свету?

   И, может быть, твой взгляд в ночной завесе

   Еще блаженней смотрит в темноту?

                ОКНО-РОЗА

   Там ламп ленивых плавное движенье

   Рождает страшной тишины раскат.

   Но вот одна из кошек, взяв мишенью

   Блуждающий по ней тревожный взгляд,

   Его вбирает в свой огромный глаз, -

   И взгляд, затянутый в водоворот

   Зрачка, захлебываясь и кружась,

   Ко дну навстречу гибели идет,

   Когда притворно спящий глаз, на миг

   Открывшись, вновь смыкается поспешно,

   Чтоб жертву в недрах утопить своих:

   Вот так соборов окна встарь,

   Взяв сердце чье-нибудь из тьмы кромешной,

   Его бросали богу на алтарь.

                КАПИТЕЛЬ

   Как из трясины сновидений, сходу

   Прорвав ночных кошмаров канитель,

   Всплывает новый день - вот так по своду

   Бегут гурты, оставив капитель

   С ее запутавшеюся в клубок

   Крылатой тварью, сбившеюся в кучу,

   Загадочно трепещущей, прыгучей,

   И мощною листвой, которой сок

   Взвивается, как гнев, но в перехлесте

   Свернувшись, как спираль, на полпути

   Пружинит, разжимаясь в быстром росте

   Всего, что купол соберет в горсти

   И выронит во тьме, как ливня гроздья,

   Чтоб жизнь могла на утро прорасти.

                МОРГ

   Их приготовили к игре постфактум,

   Как будто дело за апофеозом,

   Что примирит их с предыдущим актом

   И каждого - друг с другом и с морозом;

   Иначе словно не было конца.

   И тщетно в поисках имен карманы

   Обыскивали тщательно. С лица

   У губ следы тоски смывали рьяно:

   Их не сотрешь - видны сквозь белизну.

   Но бороды торчат ровней и тверже,

   По вкусу сторожей чуть-чуть подмерзши,

   Чтоб с отвращеньем не ушли зеваки.

   Глаза повертываются во мраке

   Зрачками внутрь и смотрят в глубину.

                ГАЗЕЛЬ

   Завороженная: в созвучьях мира

   Нет рифмы совершеннее и строже,

   Чем та, что по тебе проходит дрожью.

   На лбу твоем растут листва и лира,

   Ты вся, как песнь любви, из нежных слов,

   Слетевших наподобье лепестков

   С увядшей розы, чтоб закрыть глаза

   Тому, кто книгу отложил из-за

   Желания тебя увидеть. Как

   Будто прыжками каждый ствол заряжен,

   Но медлит с выстрелом, покуда знак

   Не дан, и ты вся - слух, и взгляд твой влажен,

   Как у купальщицы в пруду лесном,

   Оборотившемся ее лицом.

                СВЯТОЙ СЕБАСТЬЯН

   Будто лежа он стоит, высок,

   Мощной волей уравновешен,

   Словно мать кормящая нездешен,

   И в себе замкнувшись, как венок.

   Стрелы же охотятся за ним,

   И концами мелкой дрожью бьются,

   Словно вспять из этих бедер рвутся.

   Он стоит - улыбчив, нераним.

   Лишь на миг в его глазах тоска

   Болью обозначилась слегка,

   Чтоб он смог презрительней и резче

   Выдворить из каждого зрачка

   Осквернителя прекрасной вещи.

                ПОВОРОТ

   В созерцании это искал он.

   Звезды падали на колени

   Под взыскующим взглядом, -

   Или он созерцал на коленях,

   Фимиамом упорства

   Утомлял божество,

   И оно улыбалось во сне.

   Башни так созерцал он,

   Что башни пугались.

   Взором внезапным одним воздвигал он их снова.

   Но вечерами частенько пейзаж,

   Изнуренный под бременем дня,

   Хотел отдохнуть в этом взоре спокойном.

   В поле зренья вступали животные,

   Чтобы пастись в безопасности.

   Пленному льву

   Непостижимой свободой казалось оно.

   Птицы пересекали на крыльях

   Этот приют, и цветы

   В нем отражались

   Большими, как в детях.

   И слух созерцал,

   Трогая менее зримое,

   Менее явное,

   Трогая женщин.

   Долго ли?

   Долго ли в сокровенных лишеньях

   Умоляя глубинами взора?

   Когда на чужбине в гостинице ждал он,

   В безучастной, рассеянной комнате сидя,

   Недовольный собою, а в зеркале невыносимом

   Та же самая комната снова

   И позже в постели мучительной

   Снова, -

   Это веяло в воздухе,

   Неуловимое, веяло

   Над его чувствительным сердцем,

   Над его сердцем, которое чувствует все же,

   Погребенное в страждущем теле, -

   Веяло и убеждало:

   Нет любви у тебя.

   (Не допуская его к посвященьям дальнейшим).

   Есть созерцанью предел.

   И созерцаемый мир

   Хочет в любви процветать.

   Зренье свой мир сотворило.

   Сердце пускай творит

   Из картин, заключенных в тебе, ибо ты

   Одолел их, но ты их не знаешь.

   Видишь, муж сокровенный, свою сокровенную деву?

   Тысячи видов потребовались,

   Чтобы ее обрести.

   Вот оно, это созданье, едва обретенное,

   Ни разу еще не любимое.

        ОРФЕЙ, ЭВРИДИКА И ГЕРМЕС

   В тех старинных копиях обитали души,

   Прожилками серебряной руды

   Пронизывали тьму. Среди корней

   Кровь проступала, устремляясь к людям.

   Тяжелой, как порфир, казалась кровь.

   Она одна была красна.

   Там были

   Никем не населенные леса,

   Утесы и мосты над пустотою.

   И был там пруд, огромный, тусклый, серый.

   Навис он над своим далеким дном,

   Как над землею - пасмурное небо.

   Среди лугов тянулась терпеливо

   Извилистая длинная дорога

   Единственною бледною полоской.

   И этою дорогою шли они.

   И стройный человек в одежде синей

   Шел молча первым и смотрел вперед.

   Ел, не жуя, дорогу шаг его.

   Тяжелой ношей из каскада складок

   Свисали крепко стиснутые руки,

   Почти совсем забыв о легкой лире,

   Которая врастала в левый локоть,

   Как роза в сук оливковый врастает.

   Раздваивались чувства на ходу:

   Взор, словно пес, бежал вперед стремглав,

   Бежал и возвращался, чтобы снова

   Бежать и ждать на ближнем повороте, -

   А слух, как запах, мешкал позади.

   Порой, казалось, достигает слух

   Тех двух других, которые, должно быть,

   Не отстают при этом восхожденье.

   И снова только звук его шагов,

   И снова только ветер за спиною.

   Они идут, - он громко говорил,

   Чтобы услышать вновь, как стихнет голос.

   И все-таки идут они, те двое,

   Хотя и медленно. Когда бы мог

   Он обернуться (если б, обернувшись,

   Он своего деянья не разрушил,

   Едва-едва свершенного) - увидеть

   Он мог бы их, идущих тихо следом.

   Вот он идет, бог странствий и вестей,

   Торчит колпак над светлыми глазами,

   Мелькает посох тонкий перед ним,

   Бьют крылья по суставам быстрых ног,

   Ее ведет он левою рукою.

   Ее, ту, так любимую, что лира

   Всех плакальщиц на свете превзошла,

   Вселенную создав по нею плачем -

   Вселенную с полями и ручьями,

   С дорогами, лесами, со зверьем;

   Всходило солнце в жалобной вселенной,

   Такое же, как наше, но в слезах,

   Светилось там и жалобное небо,

   Немое небо в звездах искаженных...

   Ее, ту, так любимую...

   Шла рядом с богом между тем она,

   Хоть и мешал ей слишком длинный саван,

   Шла неуверенно, неторопливо.

   Она в себе замкнулась, как на сносях,

   Не думая о том, кто впереди,

   И о пути, который в жизнь ведет.

   Своею переполнена кончиной,

   Она в себе замкнулась.

   Как плод созревший - сладостью и мраком,

   Она была полна своею смертью,

   Своею непонятной, новой смертью.

   Вторичным девством запечатлена,

   Она прикосновений избегала.

   Закрылся пол ее. Так на закате

   Дневные раскрываются цветы.

   От близости чужой отвыкли руки

   Настолько, что прикосновенье бога

   В неуловимой легкости своей

   Болезненным казалось ей и дерзким.

   Навеки перестала быть она

   Красавицею белокурой песен,

   Благоуханным островом в постели.

   Тот человек ей больше не владел.

   Она была распущенной косою,

   Дождем, который выпила земля,

   Она была растраченным запасом.

   Успела стать она подземным корнем.

   И потому, когда внезапно бог

   Остановил ее движеньем резким

   И горько произнес: "Он обернулся", -

   Она спросила удивленно: "Кто?"

   Там где во тьме маячил светлый выход,

   Стоял недвижно кто-то чье лицо

   Нельзя узнать. Стоял он и смотрел,

   Как на полоску бледную дороги

   Вступил с печальным взглядом бог-посланец,

   Чтобы в молчанье тень сопровождать,

   Которая лугами шла обратно,

   Хоть и мешал ей слишком длинный саван, -

   Шла неуверенно, неторопливо.
ТИШИНА

Милая, слышишь, я руки вздымаю —
слышишь: шуршит...
Даже и это подслушают, знаю:
в ночь одиночества кто-то не спит.
Милая, слышишь движенье страницы: 
это полеты нарушенных дум... 
Милая, слышишь, как никнут ресницы: мнится, и это — волнующий шум.
Шорох неясный, и робкий, и краткий,
 в сдавленной дали рождает волну,
 в шелк тишины закрепит отпечатки, небо и землю ласкает в плену.
Вздох мой колышет звезду голубую,
облаком легким всклубя;
все ароматы в себя я вколдую,
ангелов лунных я в небе волную;
только одну я не чую —
тебя.
СОЗЕРЦАНИЕ
Деревья складками коры

мне говорят об ураганах,
и я их сообщений странных
не в силах слышать средь нежданных
невзгод, в скитаньях постоянных,
один, без друга и сестры.
Сквозь рощу рвется непогода,
сквозь изгороди и дома.
И вновь без возраста природа.
И дни, и вещи обихода,
и даль пространств — как стих псалма.
Как мелки с жизнью наши споры,
 как крупно то, что против нас! 
Когда б мы поддались напору 
стихии, ищущей простора, 
мы выросли бы во сто раз.
Все, что мы побеждаем, — малость, 
нас унижает наш успех. 
Необычайность, небывалость 
зовет борцов совсем не тех.
Так ангел Ветхого Завета 
искал соперника под стать. 
Как арфу, он сжимал атлета,
которого любая жила
струною ангелу служила,
чтоб схваткой гимн на нем сыграть.
Кого тот ангел победил,
тот правым, не гордясь собою,
выходит из такого боя
в соэнаньи и расцвете сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало
его все чаще побеждало,
чтобы расти ему в ответ.
